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CONCORDANZE 


Meglio crii - or elio vi penso - alla fatica 
liuile, ma larga all'animo di pace, 

•V ttondere del fabro ; 

Quando senza chimere 
Pe'l capo, con la fede ai linoni amica 
Nella virtù e nei bone, alla tenace 
Fibra imprimeva del metallo scabro 
I.a siigoma voluta, 

h 1 opra, in nn col muscolo temprava 
bo spirito al lottar quotidiano 
fion la materia. 

Tkxtativi - p. 11». 31, 


Teiitonna 

Quasi sempre tra il sogno e la ragiono 

l’no spirto volubile che impone 

Le suo incertezze al cuore ed alla |>onna. 

1-K Ha 1 , 1 .Ara n’ Amour k ni Doi.okk - p. 


F la prescelta avea si dolci e care 
Parole di conforto, ora si bella, 

Krn si castu. 

Or saprai quanto le virtù siali vane ! 

II. MlSRKABItiR - p. 11. in. 


.in me, chiuso nel vivo 

.Mio petto - nell’ intimo petto - 
Sanguina occulto e rassegnato un cuore 
Che la sventura e il cielo han benedetto. 

Ond’è che la palma o T ulivo 

M’ infondono il vigore 

( he attinser delle mie lacrime al fonte. 

CON80LATIO APPMCTORUM - p. S7. 







Conoscer si. a «olir esser grande . 

i sempre il (andamento principale : 

e mal diritto sale 

colo! che crepe si maggior che sia : 

chi sol questa follia 

i quella parchi l'em più ci disiale, 

e vediam nel savore 

rade fiate salire in sdenta 

colui che crede prima averla seco 

che sole ancora di lei faccia ponto. 

a. Cumini.ti ■ Ftamm. di cantone. 

Il Libro della Commozione, per 
p infima essenza <1onde scafavi ; tua per / 
contrasti dette idee manifestate ben gli si 
ronrerfebbe il titolo di: libro delle con- 
TR AD DIZIONI / 1,1 eoine per i requisiti lette¬ 
rari i in relazione al mio primo rota metto 
arrei potuto intitolarlo: Ultimi tentativi. 
Vidimi: perchè a trevi f anni è dor eroso 
dir basta . inreee di accontentarsi di (pie¬ 
nte solite ranità indecise; ultimi , anche: 
perchè se attitudini vi sono, è tempo di 
avviarle a un ’ affel'inazione. 

Oggi, dopo quasi dieci anni di cam¬ 
mino senza guida, mi accorgo di un er¬ 
rore che protratto diverrebbe colpa: Faro 
prima di sapere. Devo la rivelazione a 
Giovanni Pascoli, mio benefattore, che mi 






Vili 


illuminò co! donarmi un libro ili letture 
ila lui scelte. Questo, ha per titolo: Sul li¬ 
mitare; eil io non so (pianilo mi sarà 
dato di esserne meri ferole, e se piu con la 
valentia dell' iui/ei/no che con la bontà det- 
r animo. 

Intanfo mi fermo ; non torno indie¬ 
tro : attendo. 

Attendo , perche mi pare, con qV in¬ 
tendi menti, di essere sulla ria buona, per 
la (piale mi sospinse il cuore. E il cuore 
potrà illudere y non inpannare. Ora la 
mente disperde con /’ esperienza e /’ inda* 
ipne critica le lane aUettatrici di cui esso 
mi popolarli la ria perche mi c' in noi- 
trassi cantando. 

Od ria e futt’ altro che piana e fio¬ 
rita; ma è pur sempre diletta, (fonte un 
riandante che sa lontana la meta cui pe¬ 
raltro e indi rizzato bene, io non temo di 
smarrirmi ; ma dubito delle urie forze. Mi 
fermo, dunque, e le ristoro e le accresco. 

Dopo, dopo molto se non è. meglio 
mai, (:,J proseguirò — verso il Iìknk. 

r.vyo ili l/miiat/iìfi. 


Lumi Donati 





NOVELLE 
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IL MISTERO 


i. 

( Telegramma ) 

D’ ohmica - Piemonte Cavalleria - Firenze. 
Eliora aggravatissima - vieni. 

Rufo. 

n. 

In seguito a questo telegramma del padre, il 
capitano Lelio cl* Ormea di Piemonte Cavalleria, 
ottenuta una breve licenza di sette giorni, par¬ 
tiva da Firenze nel giorno stesso ed arrivava in 
sull’ imbrunire a Bologna. 

Al portone del palazzo, per metà chiuso, trovò 
Un’inconcepibile animazione: fuori, più d’ un 
cocchio stemmato attendeva ; nel vestibolo, in 
un andirivieni confuso, si frammischiavano stra¬ 
namente dame, gentiluomini e famigli gallonati 
appressandosi, o ritornandone, a un tavolo, dove 
il portiere in bassa livrea teneva un album per 
le firme e un vassoio per i biglietti da visita. 
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Lelio a quella vista ebbe un bàttito violènto 
al cuore, che però seppe vincere ; e passò con 
marziale dignità fra quelle conoscenze, austere! e 
muto, salutando col solo alzar della mano alla 
visiera del berretto. 

Sua Eccellenza il Duca, 1’ attende nel suo 
studio — gli annunziò un cameriere avanzandosi 
ila un andito. 

Egli allora salì al primo piano con passo 
rapido, presentendo la fatalità di un mistero. -l 
Suo padre, in breve, gli parlò cosi : 

— Stamane, cavalcando Blinkof nel parco della 
villa e accompagnata da tuo fratello Giorgio, 
Eliora è caduta contro la statua del Mistero ed 
è morta. Fu caso? Fu volontà ? Giorgio racconta 
che in lei nulla sembrava rivelare una mestizia 
apprensiva, solo gli parve che fosse alquanto di¬ 
stratta e non proclive al conversare. Era presen¬ 
timento o premeditazione ? Nel parco, dopo es¬ 
sersi allenati nel largo viale delle magnolie, sono 
saliti al belvedere iiorito per la viottola tortuosa 
delle begonie. Andavano al passo, e tua sorella 
aveva abbandonate le briglie sul cavallo per scri¬ 
vere ciò che vedrai nel suo taccuino. Ad un 
tratto le cadde la matita ed ella si volse a Gior¬ 
gio pregandolo di raccoglierla.. Ma in quella che, 
lui smontava, Blinkof, spronato o imbizzarritosi 
che fosse, si slanciò a galoppo sfrenato; e paro 
poi che davanti alla statua siasi arrestato bru¬ 
scamente così che Eliora, per quanto esperta e 
ben ferma alla staffa, sbalzando in avanti, abbia 
battuto delle tempia contro uno spigolo ilei pie- 
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destiillo. Trasportata alla villa è rimasta in ago¬ 
nia catalettica fin verso le nove. Io ho fatto su¬ 
bito (leporre la salma nella cappella, le esequie 
si faranno domani.— Tu sai già i miei convinci¬ 
menti che escludono in me ogni sorta ili commo¬ 
zione : ma sai pure che amo la verità. Questo 
( e lo estrasse da un porta - biglietti ) è il foglio 
sol quale tua sorella scriveva poco prima di pe¬ 
ricolare. Tu esso è il tuo nome in carattere ordi¬ 
nario, poi seguono alcuni segni d' un alfabeto con¬ 
venzionale che tu non puoi ignorare. Guardalo, 
e non nascondermi il vero ; quando sia nel mio 
diritto il conoscerlo e non* contrailo al rispetto 
che esige la volontà dei defunti. 

Lelio lesse le poche righe a lui dirette : un 
brivido subitaneo gli corse per le vene. Fece an¬ 
cora uno sforzo segreto e guardò in viso suo padre. 

— Lo capisci? — Interrogò il Duca. 

— Si. 

I — 0’ è cosa che io debba sapere ? 

| No. 

Nè io più domando. — La sua fronte severa 
del resto, non poteva celare il tormento di una 
passione che la spingesse al suicidio. 

Era troppo bella : una vergine cosi leggia¬ 
dra non poteva oltre i vent’ anni rimanere viva 
quaggiù. 

La vita militare ti fa sempre più roman¬ 
tico ! E perchè Eliora non poteva ?... 

Lelio non rispose : strinse le labbra nervosa¬ 
mente volgendo altrove la faccia, e drizzandosi 
come di scatto dalla sedia. Dominatosi ancora , 
con voce bassa e quasi fredda, soggiunse : 



— Ho bisogno di vederla. 

— Puoi dare gli ordini per recarti alla villa. 
Vi troverai anche Giorgio e tua Madre. 

Si salutarono lealmente ina con austera com¬ 
postezza. L’ impassibilità rigida del padre pro¬ 
veniva da un mistero ; ad un altro mistero ri¬ 
spondeva la segreta commozione del iiglio. 


IH. 


All’ indomani, Lelio fu il solo della famiglia 
che assistesse ai funerali di Eliora. Egli volle se¬ 
guire il feretro a piedi, subito dietro il carro fu¬ 
nebre che era tutto adorno ili fiori bianchi e di 
violette, attorniato da fanciulle vestite di trina 
candidissima e reggenti nell’ una mano gl’ imma¬ 
colati fiori del giglio. 

Alla Certosa, da poi che il corteo funebre si 
sciolse e nel sontuoso sepolcro patrizio rimase lui 
solo coi necrofori, infranto un giglio nello stelo lo 
gettò per 1’ apertura della tomba nell’ oscurità, 
sotterranea; indi, toltosi di tasca il foglietto di 
Eliora, lo accese alla lampada funeraria e lo la¬ 
sciò cadere aneli’ esso sul vano buio del tumulo. 

Per Lelio fu 1’ ultimo atto romantico col 
(piale il suo spirito si chiudeva impenetrabilmente 
come ipiello del padre ; e la fiammella fumosa di 
ipiel foglietto bruciante, parve un torbido mi¬ 
stero della vita anelante di sparire e di perdersi 
nel mistero della morte. 


i 


IV. 


M conta Alarico Paoli 
a bordo della ” Kodope 


Alarico, Alarico , mio nolo amore! Oggi, poi 
che oramai nono calma, e una decisione irrevocabile 
mi ha ridonato quell’ alterezza, che contraddistingue 
c caratterizza, così bene la mia famiglia : oggi, pa¬ 
rerò mio solo amore, dovrò darti una notizia inat¬ 
tesa . insupponibile ila chi la ignori, inverosimile 
per chi debba conoscerla, e impiegabile (bianco a 
me, che ho concorso irreparabilmente nel (larvi un 
apparenza consistente. 

Xou è ancora trascorso un mese da che. sei 
partito per la tua gita al Giappone, ed io _ 

Ma non voglio spiegarmi subito; intendo s) ili 
offrirti I’ immagine perfetta del mio cuore, però, 
senza a (frettarmi', quello spiraglio di luce che. fìssa 
in un attimo la negativa di un oggetto sulla lastra 
il’ un istantanea mi è sempre parso banale. 

Lasciami dunque un po’ divagare su questo 
mio cuore, tu, che nella parte buona lo hai educato 
e capito meglio di me, lascia che io ti riveli, non 
la materialità che è sempre, volgare, ma l'essenza 
fluida e indefinita del mistero, la quale involge co¬ 
me in una nube fragrante anche gli atti invere¬ 
condi dell’ umana debolezza. 

E di quanto sono per confessare, come tu non 
dovrai rammaricarti, io non ti chiederò perdono; 
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che tu, se sei uomo, non troverai nulla che valga, 
la pena <V un imprecazione o (V un rimpianto, se 
non forse T incerta consapevolezza eli perdere , con 
la mia sparizione , una coscienza più pura di un 
corpo vergine, una fanciulla più esperta di una 
donna. 

Oggi non è vano orgoglio che mi fa presumere 
tanto di me; redo oramai troppe cose e del pari 
meschine quaggiù, per andare di compiacermi stol¬ 
tamente di un vanto frivolo. Tu mi chiederai: ,-| 
che tendi con questo vago e strano ragionare / Per¬ 
chè t'indugi tanto in oziosi giri di parole prima 
di concludere, prima di giungere alia rivelazione ? 
Vuoi dunque, in un infinito preambolo , svolgere un 
velo nebuloso che mi celi pietosamente la verità ? 1 

Vedi, mio povero amore, io vorrei anzitutto 
poterti dimostrare che vi sono delle verità non vere, 
perché queste, credimi pure, vi, sono; e sostanzial¬ 
mente e idealmente, come i fenomeni spiritici ; ma 
il guaio è che, come questi, sfuggono all’ indagine 
positiva. Un fenomeno telepatico non è ancora un 
fatto determinato, cosi come un paradosso non è 
ancora un ragionamento. Ma se le nostre facoltà 
sensorie avvertono anche ciò clic non è, per la 
stessa fallacia naturale, avverrà che esse /tossa no 
del pari essere insensibili, per contrapposto, a ciò 
che è. 

Tu sai che io ho studiato e che, colendolo, po¬ 
trei mascherare il mio dilettantismo con ima falsa 
lustra d’erudizione, sai che ho imparato non po¬ 
che nozioni d’arte e di scienza pur non. affatican¬ 
domi lo spirito, anzi, come ti ho sempre affermato, 
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cult 1111 l ,r0( Hyi ,JS0 diletto. Ebbene, che ini hanno 
lia lgO tanto studio, tanta conoscenza ili principii e 

di c(’ se / 

Sulla ! 

E la causa mi è ignota, nè pub essere che noi 
sin ad altri che in via di supposizioni molto rela¬ 
tive. e peecib erronee. Ma se non mi è dato di a- 
rt>re un concetto chiaro della saggezza , se mi fu 
impossibile esperimentarla, se. in me la materia volle 
sottrassi alla spiritualità, non per ciò io mi reputo 
da nieno di chi rive incontaminato. 

Questa misera carne è inconsciamente bruta, e. 
però n, d suoi istinti è folle d' audacia e pregna di 
viltà ■ lo ! abbandono, questo mio impuro involucro 
d'anima; I abbandono, e non per rimorso, uè per 
riparare al leso onor civile, e nemmeno per V ipo¬ 
tesi di trovar pace nell’ oltretomba... . lo abban¬ 
dono per la divinazione sublime di una verità certa, 
universale, eterna. 

f nostri filosofi, ottimisti o pessimisti , restano 
troppo avvinti al mondo sensibile, cui subordinano 
tanto /’ esperienza positiva quanto la logica trascen¬ 
dentale, e non possono avere il dono della intuizione 
onuireggente, perchè essendo schiari di natura co¬ 
stringono alle realità di questa la libera emana¬ 
zioni' 1 ideale. 

Alarico ! mio unico amore ; ti avrò già molto ad¬ 
dolorato, cero / Con questa lettera cosi diversa dalle 
altre ! 7 / parrà di leggere una fredda confessione di 
reato. <> una cavillosa autodifesa psichiatrica. Tu, 
oppresso dallo smarrimento, che io forse indarno mi 
studio ili evitarti, non potrai nullaineno sentire lo 



spaxiliw ineffabile in cui mi struggo nel raffrontare 
queste ultime parole alle prime ingenue e timide, e alle 
sentimentali intessute di sogno, e alte appassionate, 
che le seguirono come preludio ili quelle nuziali che 
non dirò pia ! 

({nauti palpiti , quante, vibrazioni, quanto soave 
fascino d’amore, nei miei due tUtinù anni di vita 
primaverile ! 

Xon rimarrai dunque convinto del mio amore, 
tu, da che tu solo, quale, ape lustraggiante, avesti il 
miele della mia fiorita / Che importa se un bruco 
immondo con impeto vorace mi disfiorò t Chi fu 
costui / Importa ancor meno. Tu non cercherai. 
Imiterai in ciò mio fratello Lelio che sa come, te 
questo mistero. ma non conosce, chi si ebbe da me 
ciò che sfaticasi a un arcano soffio di morte, men¬ 
tre !' estremo anelito di profumo vaporava come un 
poema etereo di dedizione verso ili te. 

Tu non cercare, dunque, l'elisa, piuttosto; e 
credi che la verità di cui ti ho parlato, è che e’è 
un amore, il quale sfugge alle possibilità terrene, 
e si ribella alle imposizioni amane, e s'infutura in 
aita vitalità astratta all' infuori di Ogni tirannide 
morale. Questo è il mio amore per te. Ilei mio e- 
sistere, soltanto esso dovrai ricordare, Alarico; e, 
bada, non dispregiarlo, poi che nuli’altro amore 
fu più fedele ed eterno del mio : ciò che mi rimane, 
oggi è apparenza di vita, domani sarà putredine. 

Addio ! 

Balla Villa. ’tl'J. 


'l'uà sempre: Euora 
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V. 

Questa lettera riuscì ad essere intercettata 
ulla cameriera di Eliora da uno staffiere die si 
csilii d’ impostarla egli stesso. 

Costui era 1’ occulto strumento del mistero. 


Lago - 18UU. 
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ADDIO... PER SEMPRE! 


L^uisa gli aveva scritto una lettera in cui 
vibrava dolorosamente 1’ ultimo palpito il’ un 
amore immenso, che non moriva da sò, come la 
povera fanciulla credeva; ma che veniva da Fa¬ 
bio miseramente e forzatamente ucciso : la let¬ 
tera lunga, appassionata, straziante nelle sue 
ipotesi illogiche, finiva con una frase semplice 
e comune : 

Addio... per sempre! 

Fabio ricevette la lettera da sua madie con 
1’ apparente indifferenza con la quale avrebbe 
proso la cartolina di un suo conoscente qualun¬ 
que; la cominciò a leggere con ostentata distra¬ 
zione e dopo averne scórso poche righe la gettò 
sul tavolo dicendo forte e indispettito a se stesso: 

— Ecco che me ne fa una questione d’ amore ; 
ma eom’ è possibile prender moglie se mancano 
i mezzi ? 

Sua madre ebbe una dura osservazione di 
rimprovero : 

Si, ma lo avresti dovuto capire anche pri¬ 
ma e non dovevi attendere tanto tempo par dirle: 
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cercati un altro. Non è certamente un’ azione 
onesta, dopo cinque anni.... 

Fabio, accigliato e muto, si alzò di scatto, 
ritolse, la lettera dal tavolo e scappò nella sua. ca¬ 
mera. Là, si gettò sopra una sedia in preda ad un 
affollamento di pensieri incoerenti e vertiginosi, 
che gli mettevano un’ agitazione violenta per 
tutta la persona. Rispiegò il foglio e preso da 
un tremito convulso penosissimo lesse tutta la 
lettera... e pianse. 

Pianse, come non aveva piantò da lungo tem¬ 
po, con lo scoppio irrompente rii un gran biso¬ 
gno sentito e forzatamente represso, con lo stogo 
libero d’ un fanciullo viziato cui si nega inso¬ 
litamente un trastullo, pianse copiosamente tutte 
le lagrime buone, le lagrime del cuore e dell a- 
nima. 

Forse non avrebbe più riveduto i caratteri 
del suo amore, che era stato e sentiva essere an¬ 
cora un’ idolatria ; non avrebbe più visto sulle 
pagine i ridessi di quel buon cuore amante, unico 
ideale che riassumeva tutto ciò che un uomo può 
sperare e sognare sulla terra; forse non avrebbe 
più rivedute le dolci e melanconiche sembianze 
«Iella bella e pura giovinetta, unica ispiratrice 
alle sue sensazioni e fantasie «li poeta, la vergine 
fanciulla per cui aveva superato se stesso nel 
raggiungimento orgoglioso d un bacio immortale; 
quello dell’ Arte. 

Addio... per sempre! Le parole più sem¬ 
plici «li tutta la lettera, le più comuni, ma le ul¬ 
time, che come gnancie dentate di una morsa, 
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o-li spremevano tutti gli affetti dal cuore : le ul- 
lj nl6 ... le ultime ! 

E poteva finire così questo amore ohe non 
aveva esempi e aveva toccato le altezze più su¬ 
blimi del sentimento appassionato? 

Addio... per sempre! arditi slanci dell’en¬ 
tusiasmo, e tenaci propositi dei primi tempi, e 
promesse giurate le mille volte nei lunghi, indi¬ 
menticabili colloqui, fra i baci fitti e irresistibili, 
n nelle innumerevoli lettere riboccanti di poesia 
candida, che si erano ricambiate durante la quasi 
continua lontananza, cui li aveva costretti le ne¬ 
cessità della vita ! Ora sarebbe finito tutto così, 
miseramente, vigliaccamente, per volontà sua... 
perla debolezza del suo temperamento, per l’egoi¬ 
smo dei suoi principii !... — Perchè ? 

Lo assali un altro schianto nervoso, ed egli 
si abbandonò a quell’ onda nuova di pianto, for¬ 
sennatamente , disperatamente, nascondendo la 
faccia sui guanciali del letto che aveva presso ; e 
fra le lagrime e i gemiti chiamò il suo amore 
in apparenza distrutto, ma che egli stesso sapeva 
di seppellire ancor vivo, con le tenerezze più com¬ 
moventi, con le più soavi e gentili invocazioni, 
rievocando immagini e ricordi e tutto il lungo 
passato cosi pieno di gioie ineffabili e di più inef¬ 
fabili tristezze, fin che si alzò spossato, abbat¬ 
tuto da quell’ esaurimento di pianto che mentre 
lo liberava dal groppo che pareva soffocarlo alla 
gola, gl’ infiltrava per tutto il corpo un abbat¬ 
timento snervante per cui non poteva più reg¬ 
gersi in piedi. 


Ritornò a buttarsi sulla sedia, puntando i 
gomiti sopra un tavolino e chinando la fronte 
sulle palme aperte delle mani incrociate. Un sor¬ 
riso amaro e sprezzante gl’ increspava gli angoli 
■Iella bocca rattratta, negli occhi rossi e asciutti 
ebbe il lampo di un odio feroce per qualcuno. 
La domanda gli martellava intensamente e con 
ogni insistenza nel cervello : Perchè, ma perchè, 
perchè ? 

Che cosa rimarrebbe, dunque, da legarlo alla 
vita, se sacrificava anche quella sua unica fede 
nell’ amore, ora che crollava dall’ altare inalzato¬ 
gli nel suo cuore, il concetto della bontà degli 
uomini e della nobiltà del lavoro ? Egli non cre¬ 
deva più, come da fanciullo, nella religione cat¬ 
tolica, tenitrice di tanti spiriti malati e di tante 
povere vite affrante ; ma un sentimento cristiano 
radicato nell’ ammirazione del faticoso e secolare 
cammino dell’ umanità, aveva conquiso tutta 1’ a- 
nima sua dilatata, riempiendola di quell’ ideale 
universalmente umano, che pur non sorpassando 
le possibilità terrene viene ancora distinto con 
la sfiduciosa parola : utopia. 

Fabio aveva la sua dottrina : 

« Fare il bene sulla terra per aver bene sulla 
terra, rispettare ed ammirare nella Natura, nel- 
1’ energia degli esseri e nell’ inconoscibile, 1’ Ente 
supremo cui indirizzare la coscienza dell’ onestà 
e del dovere. » 

Ma le vicende degli ultimi anni in cui aveva 
maggiormente lottato con pertinace costanza e. con 
più avversa fortuna, gli avevano inaridito 1’ in- 



genito entusiasmo della sua fede umanitaria, la- 
seiftiidogl i nel cuore e nel cervello un vuoto oscuro 
e sconfinato, quasi un baratro in cui erano rovi¬ 
nati, per smarrirsi, i savi proponimenti di condurre 
una regolata e tranquilla esistenza. 

Oli, la gran delusione! Dopo aver creduto di 
raggiungere il suo desiderio modesto di guada¬ 
gnarsi da vivere col proprio lavoro, si trovava 
di nuovo, e chi sa fino a quando, disoccupato. 

Fabio, in seguito a queste ed altre ìnsoffri- 
|,ili riflessioni, lanciò una sorda maledizione a 
un uomo che, dopo le più geuerose lusinghe, gli 
aveva per fini loschi procurato le inenarrabili 
amarezze che lo struggevano. 

In uno di questi abbattimenti morali, col ve¬ 
leno uell animae il pensiero annebbiato egli aveva 
scritto 1 ultima sua a Luisa, dalla quale gli era 
giunta, dopo otto giorni, la rassegnata e desolante 
risposta. E la risposta era lì, sotto i suoi ocelli, 
come una crudele'ma voluta mortificazione, come 
una condanna al suo colpevole avvilimento, con 
in fine le tre parole semplici, comuni, che sintetiz¬ 
zavano il dramma intimo, irreparabilmente ine¬ 
vitabile, di colei che avrebbe voluto rendere felice: 
Addio . .. per sempre ! 

Per sempre? Questa frase non richiedeva 
forse la rinuncia alla vita? Non era dunque me¬ 
glio morire, poi che Luisa aveva detto : Addio... 
per sempre ? 

Ma in riscontro alla manifestazione di ucci¬ 
dersi In lettera diceva : « Tu devi vivere, io te lo 
impongo col diritto di cristiana, col diritto che 
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mi ha dato il mio immenso amore. Tu vivrai.... 
se non sei un vigliacco ! » 

Vivere ! Chi le aveva suggerito questa impo¬ 
sizione? Forse il Dio misericordioso cui ella pre¬ 
gava? Vivere equivaleva soffrire e vederla soffrire, 
equivaleva credere nel fenomeno mostruoso ili 
dimenticarla e di venire dimenticato, poteva an¬ 
che equivalere vederla sposare un altro, e spo¬ 
sare un’ altra. 

Un altro? un’ altra? Ma avevano dunque 
spezzato il gran cuore che dava vita ad entrambi 
ed aveva preso ognuno la sua parte sana, per¬ 
fetta, senza che la divisione avesse dato la mi¬ 
nima goccia di sangue ? 

No, lui no: mai. Vivrebbe scapolo insieme a 
sua madre tutto il rimanente della vita; pur 
senza pretendere che Luisa 1 imitasse. 

Ecco, la rovina era intera. Da qualche tempo 
Fabio la presagiva e fremeva di raccapriccio sotto 
1’ oppressione di uno sconforto irrimediabile: non 
più 1’ astro il’ amore spaziava nel cielo sereno 
dell’ arte amica ; ma la pena strideva nel fermare 
sul foglio versi aridi, come in questo: 

PENSIERO SULLA VITA 

Andare e andare, pur che arrivi il giorno 
ultimo e cieco, o nel.fatai cammino 
verso la meta, sotto un ciel piovorno 

( sereno in fondo all' orizzonte fino 
a quando è illusa 1’ anima), lottare 
contro un insopportabile destino. 
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Quindi è triste, ma logico, pausare : 

« E per chi stenta e per chi si trastulla, 

« questa vita è un perenne trapassare 
« ila un nulla, inutilmente, a un altro nulla ! » 

Oli, un’ illusione, un’ illusione sola in cui cre¬ 
dere ancora, in cui sperare la salvezza, per cui 
sognare ! 

E non un’ illusione, ma la più sublime delle 
realtà di questa vita egli si era messo quasi mac¬ 
chinalmente davanti, intendendola si, ma senza 
acquistare da essa la potenza di ravvivare la sua 
volontà infiacchita, la virtù di guarire il suo pen¬ 
siero traviato. Che cosa cercava nella vita? Che 
cosa voleva dal mondo ? Poi che era morto a 
tutto nel pieno rigoglio della giovinezza, come 
un albero verde morto in pianta, non era meglio 
che aneli’ esso rivolgesse all' universo le tremende 

e pur semplici, e pur comuni parole: Addio_ 

per sempre? Ecco ciò che bisognava dire a Luisa, 
esortandola ad accettare qualche altra proposta 
più conveniente; ecco ciò che Fabio aveva fatto 
ma che ella, pur rassegnandosi a staccarsi da Ini, 
gl’ inibiva di compiere. Egli doveva vivere, fra 
i ricordi incancellabili di un passato-che non ri¬ 
sorgerebbe mai più, e al quale aveva voluto ed 
anche era costretto dire: Addio... per sempre! 

Fabio riguardava, accasciato, il grosso muc¬ 
chio delle lettere di Luisa, ne svolgeva qualcuna 
senza avere il coraggio di leggerla, e la riponeva 
poi nella busta, dove si trovava spesso qualche 
foglia appassita, o fiore stinto. I suoi pensieri si 
concentravano aucora una volta sul suo perduto 
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amore e si attorniavano in quell'ammasso di carte, 
alcune delle quali già impallidite agli orli, quasi 
che in esso potessero disperdersi come nella pro¬ 
fondità di un mare sconvolto ; ma il petto gli 
ansava forte pel cuore gonfio che in quell’ attimo 
rinnovandogli infinite emozioni, ripalpitava tutti 
i palpiti provati nella prima lettura. 

Quante memorie! quante, quante! E tutte 
rivivevano decise, acquistando nella visione una 
rara chiarezza ili contorno, tutte gli parlavano 
di circostanze per cui egli aveva creduto di deli¬ 
rare, tutte gli accennavano dati luoghi di cui 
avrebbe conservato un inguaribile nostalgia. 

Quante memorie! quante, quante! Perchè 
non operavano esse il miracolo della risurrezione? 

E sul tavolo, raccolti in una cartella, c’ erano 
anche i suoi versi che aveva pubblicati sui gior¬ 
nali.... Perchè il poetico reliquario era mirto? 
Non era egli, per quei versi, noto come un poeta 
del sentimento, un po’ triste, dagli affetti gentili, 
dalle ingenuità care, dagli auguri di pace? E 
sopratutto non era. egli il poeta di Luisa, e non 
era Luisa che col fascino «Iella, grazia, della deli¬ 
cata bellezza, dell' inesprimibile bontà, trasuma¬ 
nata dall’ amore, gli era stata unica ispiratrice ? 

Eppure, uno per la vita e 1’ altra per l’amore, 
erano giunti all’ espressione di tre parole sem¬ 
plici, comuni, ma tremende: Addio... per sempre! 

Ma lui non poteva morire ; gli rimaneva! 
quindi il pensiero dell’avvenire incerto, senza mota, 
con una sola preoccupazione Luisa — che egli 
non aveva nè avrebbe mai avuto modo, secondo 
i suoi presentimenti, di sposare. 
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Ecco: immaginava ili vederla, costretta dal 
bisogno di accasarsi, accettare da lino sconosciuto 
la proposta che gli aveva suggerito egli stesso, 
j a vedeva già legata a un altro che le faceva una 
sicura promessa di matrimonio, pensava che la 
bella bocca deliziosa tante volte baciata e da- cui 
tanti baci appassionati aveva ricevuto, avrebbe 
baciato un altro «lai quale sarebbe stata ricam¬ 
biata ; eccola intenta ad ascoltare da altre labbra 
ciò che egli le aveva già detto e che lei aveva 
dimenticato per non ricordarsene mai più : ecco 
finalmente che veniva, come in un brutto sogno, 
il giorno fatale delle nozze, e Luisa, la sita Luisa, 
p ispiratrice, la sola che aveva amato e che ama¬ 
va, era sposa di un altro, che le aveva dato un 
amore meno bizzarro ed agitato, ma più sereno 
e più calmo : 1’ amore normale. 

Ohooo _come trovare uno sfogo al disgu¬ 

sto che lo soffocava ! ma era dunque destino che 
dovesse impazzire? 

Si compresse a viva forza le tempia pulsanti 
fra le mani, quasi volesse costringere la tumul¬ 
tuosa agitazione mentale a un subitaneo annien¬ 
tamento ; la cadenza irregolare e violenta delle 
pulsazioni 1’ avvertivano della febbre che 1’ op¬ 
primeva. 

Col respiro grosso non gli usciva di bocca 
che questa frase lamentosa: Ah! dopo cinque 
anni ! dopo cinque anni ! 

Perche non disdire subitamente quanto le 
aveva scritto, chiedendole perdono, giustilicandosi, 
peutenclosi ? Luisa era tanto buona e P amava 
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tanto da sperare e soffrire ancora nell’ attesa; ma 
con che cuore poteva insistere nelle antiche pro¬ 
messe ora che per i raggiri malvagi di un uomo 
si trovava sul lastrico ? 

Ancora gli sibilò tra i denti una maledizione 
e il nome fieli’ uomo odiato, mentre un’ idea de¬ 
littuosa die già gli ottenebrava la mente da vari 
giorni gli si fece più determinata. Uccidere 1’ no¬ 
mo che 1 aveva ingannato senza compassione e 
senza scrupoli ; 1 uomo che d’ un tratto gli aveva 
tolto la speranza del cuore, l’attività del pen¬ 
siero, la pace della vita; e finire, quindi, nel car¬ 
cere o nel manicomio, immemore di tutto, di 
tutto, di tutto ! 





c<5S> 


L’ ESEMPIO DEL BENE 


i. 


Elio Dori era un vinto: in lui 1’ arte aveva 
vilipeso il poeta perchè la vita aveva mortificato 
T uomo. Non più fiali' anima sua anglieriata e 
irgliela poteva evaporare 1’ essenza della poesia, 
però che una delusione atroce pareva aver iste¬ 
rilito i battiti del suo cuore. Cedette: si ritrasse 
l‘ra il silenzio del paesello nativo e P inerzia del 
suo intelletto; vi si chiuse con un’amara rimem¬ 
branza del giorno in cui aveva lasciato quel luogo 
placido per le seduzioni della città ferveute, vi 
si obliò con un sordo rancore verso la idealità di 
quei sentimenti doverosi che ora avrebbe rinne¬ 
gati pur di scordare il passato. 

Agognò il letargo senza ristoro che vieppiù 
annebbia la mente e intorpidisce le membra. Al¬ 
lora ebbe parole aspre e dure per la sua voca¬ 
zione letteraria e per coloro che col discutere ciò 
che egli esprimeva dalla commozione gliel’ ave¬ 
vano rall'orzata nel consentimento pubblico, irri¬ 
tandolo ed eccitandolo col biasimo o con la lodo. 
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« Basta ! Un destino fatale grava su ogni es 
«ere vivo; nessuna energia interiore può centra 
stare la cecità delle potenze esterne. » 

Cosi, a un dipresso, pensava; e con ramma- 
iico dissimulato e simulata rassegnazione si co- 
strinse alla rinunzia. 

Milano 1’ aveva ospitato negli anni giova- 

! , 1,1 CU1 Si osa e si sfida, e gli aveva dato tri¬ 
bolazioni e rivincite, e con l'esperienza del do¬ 
lore cl.e matura il pensiero e la conoscenza della 
cattiveria che alimenta il male gli aveva fatto 
conce;*re qual bene avrebbe potuto recare ai fra¬ 
telli m compenso di quello ricevuto. 

Fin da quel tempo, tra le facili rime che con 
intendimento umanitario aveva divulgato, pur non 
trascurando i ritrovi intellettuali e i teatri (dove 
» alle artistiche figurazioni per immagini traeva 
maggior impulso a scrutare le realità della vita), at¬ 
tendeva egli a una preparazione indefessa e tenace 
di tutte le sue facoltà buone, per poi trasfonderle 
111 llb:o se mplieo e popolare che come un mi¬ 
racolo rivolgesse Io spirito discorde dei suoi si¬ 
mili verso un avvento di redenzione cosciente e 
di pace universa. 

Abbisognava ammaestrare le genti nella 
scienza di conseguire il bene comune, educarle 
aHa religione della carità verso se medesime, il- 
1 umiliarle sulla divina significazione della parola 
ebe le affratellava: Amore . Ma 1’ amore, ap¬ 

punto, 1 aveva squassato, V aveva infranto, V a- 
'eva travolto nella rovina. 

• 'in. giù, giu : tra i medioeri, tra i volgari, 
tra gl mutili ! 






n. 


No : Dori non è disceso lauto in basso : il 
suo ingegno tace ina vigila assorto, e il suo cuore 
indi fiorente in apparenza si commove ancora. 

È in uno stadio frequente a elii dispera di 
sé e della propria meta, e prova in segreto la sen¬ 
sazione acuta fino allo spasimo, ma resa vana 
per il dissolvimento della volontà morale che do¬ 
vrebbe esprimerla. Mentre il suo spirito vive in¬ 
tensamente in una muta ' contemplazione delle 
cose, egli provvede al suo mantenimento con una 
occupazione pressoché meschina e nelle ore libe¬ 
re divaga per la campagna dove conosce qualche 
famiglia di contadini. 

Di questi giorni, dopo un paio d‘ anni pas¬ 
sati in una casa tetra e chiusa, deserta come una 
carcere vuota di cui egli pareva il custode, ha 
dovuto cambiare domicilio. Nella nuova abitazione 
ha trovato del moto e del chiasso : i coinquilini 
numerosi s’incontrano lungo i corridoi, sulle scale, 
nei pianerottoli, come in un vasto casamento ope¬ 
raio; nel cortile ombreggiato e spazioso schia¬ 
mazza e si solazza una mobile frotta di monelli. 

Elio, ben che abbia oltrepassata la trentina, 
non ha famiglia, non ha tigiiuoli. e perciò invi¬ 
dia benignamente i babbi e le mamme di quel 
vivaio allegro e meglio ama tutti i bambini che 
vede. E in quel gruppo ne ha notato uno {liverso 
dagli altri, tutto lindo, vestito di abiti lini elio 
attestano nei suoi una cura scrupolosa e una be¬ 
nevolenza idolatra; ma è pallido, mingherlino e 
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mia gibbosità della colonna vertebrale gl’ insacca 
1 esile collo fra le spalle angolose e stremeuzite 
e gl impedisce un più sciolto movimento delle 
gambiue gracili. 

Qualche sera appresso, in cortile, Dori si è 
trovato vicino quel fanciullo; gli ha sorriso, gli 
ha fatto una carezza. Il fanciullo ha sgranato gli 
occhi scuri di velluto, si è fatto vermiglio sulle 
gote. 

— Come ti chiami ? 

— Lillo. 

— Quanti anni hai V 

— Otto. 

■ • — Vai a scuola ? 

- Si, sono in quarta. 

— Oh ! Bravo ! E. sei anche così buono ? 

Lillo lo guarda con una timidità ingenua 
negli occhioni lucenti, ma non risponde. Elio lo 
tocca teneramente sulla guancia con due dita e fra 
se presuppone che il ragazzo sappia istintivamente 
quanto sia più facile e meno inverecondo van¬ 
tare r ingegno che non la bontà. 

Ecco intanto sopraggiungere una donna elio 
conduce per mano un altro bimbo, rubicondo, que¬ 
sto, come un piccolo Bacco : Lillo si allontana 
dal nuovo amico alto per avvicinarsi al vecchio 
amico piccino; e il palese contrasto ilei due visi 
infantili che si confondono nei giuochi, desta nel 
cuore una pena pietosa. 

Povero bimbo! Esclama Elio Dori, com¬ 
miserandolo. 

La donna, che ha udito, si sofferma : ha un 





aspetto eli sana popolaua die piace e una parlan- 
tinft 'I* 1 sonnambula che stordisce. In dieci mi¬ 
nuti inette il « signor Elio » al corrente degl’ in- 
con venienti della casa, degli affari del [ladrone, 
idi intrighi degl’ inquilini e finisce lodando il 
contegno riservato che il nuovo pigionale usa 
con gli altri, per accomiatarsi da lui con una sen¬ 
tenza assai comica sulle sue labbra. 

; — Ah, si, si : per andar d’accordo con tutti ba¬ 
sta badare a sè e star lontani dalle male lingue 
c he vegli ou sempre pettegolare. Cosi almeno fac¬ 
cio io. e lei fa bene a fare altrettanto. 

Elio approva e saluta, e mentre si avvia alla 
sua camera un risolino impercettibile gli erra 
sotto i baffi incolti ; ma dentro, quel che la don¬ 
na gli ha detto sull’ infermità del bimbo, gli op¬ 
primo 1’ animo di tristezza. 

« Lillo ò il nipote del padrone di casa è 1’ 11 - 
nico erede futuro della roba e dei quattrini del 
nonno vecchio, è il beniamino che quand’ era an¬ 
cora lattante si fiaccò la spina dorsale in uno 
sforzo di tosse asinina. » 

È il più fortunato e il più disgraziato della 
casa! conclude seco stesso Elio Dori; poi, con 
quell' immagine malinconica davanti, risente nel 
dolore degli altri il suo dolore e guarda con oc¬ 
chi umidi il cielo che si ammanta di stelle. 

III. 

Passano alcuni giorni e, in campagna, Elio 
si affaccia ad una finestra a terreno d‘ una casa 
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turale. Una donna ia traballare il setaccio sul ta¬ 
gliere, fra il polverio del fiore. 

Buon giorno, Pasquina; si può venire!’ 

Oli, cento anni che non vi si vede! 

— Eh, incolpatene . . . i miei troppi affari ! E 
cosi ? Dov’è tutta la vostra gente? 

Nelle terre. Hanno i fagioli e il granturco, 
adesso. Non entrate? 

Un momento: lasciatemi ammirare primo 
questo gran giardino. 

Il ” gran giardino „ è un piccolo tratto di 
teiia attiguo alla casa e coltivato ad ajuole, dove 
con le piante nuovo hanno trovato posto quello 
che durante 1 inverno fiorirono nei vasi. Come la 
primavera è inoltrata, esso è tutto gaio di piante 
veidi e di fiori freschi: il vecchio amorino, gli 
ultimi mughetti, i lillà aperti, le giunchiglie lan¬ 
guenti, le rose in boccinolo e i primi garofani e 
i gelsomini precoci spandono intorno il loro alito 
aulente e ne retidono delizioso al respiro l’impon¬ 
derabile veleno. 

Il gelsomino a ridosso il fianco della casa quasi 
ue copie la parete esterna con le sue cupe foglie 
perniale , d’onde ancor rade occhieggiano le ni- 
vee stelline ilei fiori. 

E la Fata del gelsomino? Dov’ è la Fatina 
- domanda Elio, entrando. 

Eh! la Fata è malata... 

Ohi. poverina, che cos’ha?' 

Mah : ha la gola irritata ed una certa tosso 
che lo mette il convulso e il mal di stomaco, 
ledetevi, Elio soggiunge la massaia offrendogli 
la sedia. 
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Lui rimane in piedi; come dovesse soppor¬ 
tare il peso c ^* ? l'attesa notizia. 

_ È a letto ? 

Si, da ieri. Ma sedete, dunque! 

No, grazie; ho fretta d’ andare — tuttavia, 
macchinalmente si siede — O guarda, povera Fa¬ 
tina; mi dispiace ! 

La Fata del gelsomino, o Fatina, è la figliuola 
minore della massaia; ha cinque anni o ne di¬ 
mostra dieci, è bianca e bionda, ha gli occhi ce¬ 
rnii e la bocca rossa. T1 suo nome è Giulietta, 
ina Elio la chiama a quel modo perchè ]’ assomi¬ 
glia a una pastorella d’ Arcadia. 

— Che cosa prende? 

_ Niente, finora: non si sa che cosa darle. 

Conoscete qualche rimedio, voi? 

Io?!... e nell’umiltà dell'accento egli ascolta 
tremare tutta la vergogna della sua ignoranza — 
È meglio sentire da un medico. 

È troppo distante; bisognerebbe portargliela 
a casa, che non ci pare un male da incomodar 
lui a venire ; eppoi ? quando il dottore ha scritto 
la ricetta, lei vi lascia lì la medicina. 

Elio si leva dalla sedia : 

E allora, speriamo che guarisca alla svelta 
senz’ altro. 

Speriamo ! Ma volete proprio andare ? 

Si, ho da essere a casa per 1’ Ave Maria. 
Arrivederci, Pasquina ; e salutatemi gli altri. 

Bevete, almeno - e lesta lesta gliene versa. 

Poco, poco ! 

Sull’ aia s’ imbatte nel capoccia. 


— so — 


«ufo 


— 0 Costante ! 

— Oilà, Elio ! 

Cosa fa la campagna? 

Bene, bene! — e questi entra in casa fi¬ 
schiettando. 


IV. 


« Bene, bene! » Elio capisce la contentezza 
‘ h 'l upl contadino che suda, che non ha e che 
sa; oppure, che ha una cosa sola e ne sa 
un'«lira: Ha la salute e la sa impiegare. 

« Bene, bene!* Elio riascolta il timbro di 
quella voce maschia e sicura che lo pervade, lo 
risveglia e lo incita a volere. Esclama : — Ecco 
un nomo che vive! 

« Bene, bene ! * Elio prova il vano rimpianto 
di non esser nato al lavoro e alla sapienza dei 
campi, e fin quel zufolare di Costante lo illude 
sull esistenza della felicità. 

Ma tre giorni dopo è Domenica, ed Elio Dori 
c avvilito dalla noia dell’ozio. Da quando non 
scrive più idee sue, da quando non lavora più ' 
con ispirazione e fantasia, gli sembrano festivi e 
tediosi quasi tutti i giorni, ma più insopportabile 
gli pesa la Domenica in cui sente il fastidio di 
un riposo obbligatorio da una fatica non fatta. 

' m su > a mitigare i corrucci in campagna 
a trovare Costante.,, Cosi pensa « così fa; e ai¬ 
aperto, lungo la Strada il suo tormento si cal¬ 
ma, e più si approssima alla casa nota, più gli • 
si allarga il cuore e il respiro. 
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”Bene, bene!,, gli par già che ripalpiti nel- 
1’ aria, come un’ eco ; ” Bene, bene !„.... 

jla quando arriva alla casa si fel ina, a- 

scolta.. • • 

L _ Clie diavolo ? . . . . 

Egli ode un tossire ostinato e violento lega¬ 
to da inspirazioni cavernose e sibilanti, uno stran- 
gosciainento reiterato che ad ogni istante sembra 
risolversi in un rantolo di soffocazione. In un 
attimo gli appare 1’ immagine sventurata e deso¬ 
lante di Lillo, ed entra accorato. 

La famiglia sfaccenda per casa come le api 
attive nel bugno. 

.— Si può? Come va, eh ? 

Venite avanti, Elio. Così, cosi! La Giulietta... 

Eh, ho sentito ! La si può vedere ? 

L' accompagnano su, nella stanza. Egli scorge 
subito la bambina adagiata sul letto grande dei 
genitori : la faccia tumida e livida, gli occhi 
sanguigni e lagninosi rivelano la sua veemente 
eccitazione nervosa; un’ ansia greve e stentata, un 
liramorti mento causato dalla spossatezza occupano 
tutto il suo essere esausto dall’ interna convulsione 
spasmodica. 

— Povera Fatina! — e l’immagine sventurata 
e desolante di Lillo gli ritorna davanti. 

La Pasqua è lì a curare, ad aiutare, a con¬ 
solare la sofferente; ma lo si vede sul volto il 
dolore e il timore per la sua creatura. 

- Animo, animo! — deve dir Elio anche a 
Costante che siede in disparte, taciturno. 

Che vuoi ! non si può, vederla soffrire cosi | 




Ha ieri l’avrà avuta cinquanta volte. Sai: giorno 
e notte, poverina! È troppo!.,.. ' 

1^. infatti, 1 accesso le si rinnova ancóra, una 
volta, due volte, più volte, accanitamente, stra¬ 
ziantemente: non vale il burro, non vale il latte' 
annacquato, non sono valse le polveri ilei Dowér < 
ne le pappe di lino senapizzate ai piedi. La per¬ 
tosse sconcerta quei povero corpo inutilmente i 
\igoioso, ne lacera le cavità del petto, minaccia 
di annientarlo. 

Llio ritorna in paese, forte impressionato da 
quel martirio fisico. L immagine sventurata e 
desolante di Lillo non lo abbandona più; negli 
orecchi, il giocondo „ Bene, bene!,, di Costante, 
è sopraffatto dall esasperato,, È troppo! ,, Corre 
dal suo medico, gli espone il male della bambina, 
lo interroga sui rimedi. 

!' unica, è il « Pitiecor Bertelli » — e gli dà 
le istruzioni necessarie. 

Kgli ne compra una boccetta, lo porla a Fa¬ 
tina, adempie alle prescrizioni, somministra la 
prima dose. 

Buono, eli ? — domanda, col cucchiaino vuoto 
ancora sospeso. 

La Patina conferma con un cenno del capo. 
Sul volto di Elio brilla una gioia bella come 
tutte quelle che nascono dal dolore. 


Y. 

La. Fata del gelsomino si è sentita subiti 
meglio, è guarita in breve. Ora Costante guardi 







ou gocbio lieto i suoi campi e lavora zufolando. 
Dai giorni in cui gli si chiedeva notizia della 
ligliiiola inferma il buon uomo, che nell’ efficacia 
sorprendente del farmaco vedeva la grazia divina 
ha preso 1’ abitudine ili cominciare la risposta 
con un „ Grazie a Dio ,, cosicché se uno gli chie¬ 
desse: ,, Come la va, Costante?,, egli risponde¬ 
rebbe: Grazie a Dio, bene! „ 

Dunque la guarigione rapida di Fatina ha 
portato in quell’ uomo semplice un po’ più di 
fede che non guasta.... anzi ; ma il prodigio 

maggiore l’ha compiuto in_Sicuro, lettori, 

proprio in Elio Dori. 

Quel medicamento lo ha fatto meditare sui 
vantaggi materiali che reca, sugl’ immensi bene¬ 
fìci che prodiga, sulla consolazione di ehi se ne 
giova, sulla doppia disgrazia di chi ne ha biso¬ 
gno e non lo conosce, e in fine sugli specialisti 
che lo producono e lo migliorano. La meditazione 
poi , ha generato nel suo cervello un pensiero 
filosofico. 

„ Il prodotto di ogni lavoro onesto é un 
simbolo d’amore: ogni creazione delle arti ; ogni 
scoperta delle scienze, ogni conquista delle indu¬ 
strie e dei commerci è il risultamento di una 
sublime virtù dell’uomo, è l’espressione di un Ge¬ 
nio universale che per le vie d’ amore guida tutte 
le razze e tutte le generazioni umane all’ incivi¬ 
limento, all’ indipendenza, alla perfezione. „ 

L’ esempio del bene ha operato in lui una 
profonda reazione psichica, e il pensiero filosofico 
gli ha suscitato un gagliardo sentimento poetico. 
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„ Oh - esclama — sappiano i volonterosi 
olio un qualunque litio della loro perseveranza 
l>uò far scaturire la gioia, può diffondere la luce!.,, 
Ed ecco che dopo tre anni d’inerzia Elio ri 
tenta l’arte con un sonetto. 

AL « PITI ECOR » 

Come nei giuochi della puerizia. 

Come nei sogni degli anni passati, 

Vidi dei bimbi folli di letizia 
Scherzar quali farfalle in mezzo ni prati. 

Ahi, non v’ 6 gioia che non sia fittizia 
Anco tra 1' erbe e i fiori profumati ! 

Povo il gaudio ridea, piange mestizia: 

Quei bimbi sani.... or giacciono malati. 

<>, chi la cnlma quell’orrenda tosse? 

Chi ridà la salute a quelle vite 
Clio dalla morte sembrano percosse? 

Reco, tu giungi ! E, conio ogni martbro 
Sparisce, in te le vittime guarito 
Mirano un Mago pio dal manto d’oro. 


Lugo - 1900. 




ì, l ^eoooS^o^ooay^i^ 


EROISMO IGNORATO 


T. 

• — A.l.lio, Alba. 

I _ Lo sai. che non voglio. 

| - Superstiziosa. 

_ Come vuoi, ina: arrivederci. E ricordati di 

scrivere, eh ! 

Sì, sì: addio, addio dunque. 

L 0 iusomma.dispettoso! 

j - Ali ah ah. Arrivederci, ecco. 

L — Sì, Gino; arrivederci. 

Si lasciarono dopo una stretta nervosa delle 
mani, durante la quale i loro corpi alquanto in¬ 
clinati uel reciproco desiderio del contatto, erano 
trattenuti solo dalla forza d’ animo che da qual¬ 
che giorno i due giovani amanti si erano impo¬ 
sti per quella separazione. 

Gino tornò a casa sua con qualche cosa che 
gli martellava forte uel petto, ma guardando 
fiducioso le stelle che scintillavano sopra il suo 
rapo nel cielo scuro. Trovò la famiglia raccolta 
attorno alla tavola della sala da pranzo: la sua 












sorellina, una graziosa e bionda ricciutella ili do-i 
dici anni, dormiva adagiata sopra una poltrona,] 
presso le nonna intenta cogli occhi vigili dietro ! 
i tondi occhiali a preparare filacce; la madre or-l 
lava delle bende per fasciature ed il fratello mi¬ 
nore, Alberto, tentava di riprodurre sopra un, 
foglio di carta una stella grande e radiosa ( la 
Stella d Italia), intestata in uno dei giornali,] 
che suo padre passava attentamente in rivista. ] 

Gino salutò, ed accesa una candela entrò 
difilato nella sua camera avvertendo di ritornare] 
subito. 

Lo seguirono un’ occhiata della mamma ed 
un sospiro della nonna. 

Appena entrato guardò la valigia da viaggio 
e 1 uniforme di fanteria già preparate e ben di- \ 
sposte sopra un tavolo: da una delle due cornici 
appese alle pareti e che contenevano i regi de- ] 
creti della promozione a sergente e della ricom¬ 
pensa al valor militare, meritamente guadagnate! 
nel Molise contro i briganti, levò la medaglia d' ar¬ 
gento col nastro turchino e la portò con sì* uni¬ 
tamente al cappotto. 

Ohoo, sono qua. Attaccala così, mamma — -fl 
disse poi, dandole il cappotto con la medaglia ] 
appuntata sul davanti. 

La porti via? — gli domandò ella con un 
accento di timida contrarietà nella voce. 

— Diamine ! questa in guerra spaventerà il ne¬ 
mico più del mio fucile: eppoi, potrebbe anche J 
servirmi di scudo — fini ridendo. 

Alberto allargò gli occhioni sfavillanti. 


_ p a pà disse . quanti anni bisogna avere per 

andare alla guerra? 

__ Per andarvi ce ne vorrebbero più dei tuoi 
e meno dei miei ; ma se si facesse qui, rinno¬ 
vando le cinque giornate di Milano o P otto agosto 
di Bologna nel quarantotto, saremmo abili tutti 
e due. 

11 discorso, che aveva preso le mosse dalla in¬ 
genua domanda del fanciullo, si fece generale 
sull’argomento della guerra vicina. 

II. 

(litio, accompagnato alla stazione dalla famiglia, 
parti la mattina dopo, per tempo, insieme a tanti 
altri sopra un treno speciale. 

11 padre, un voloroso del '48 del '49, che era 
stato ferito nella gloriosa giornata del BOdi Maggio 
a Goito, e che ricordava con dolore di essere un 
reduce dell’ infausta battaglia di Novara, lieve¬ 
mente pallido nella faccia grave, ma fermo, gli 
strinse forte la mano guardandolo in viso con 
orgoglio, e toccandogli la medaglia luccicante sul 
petto gli sussurrò : Viva 1’ Italia. Le donne, ben¬ 
ché fossero aneli’ esse preparate a quella partenza, 
celavano a stento la loro commozione; la bam¬ 
bina anzi, elio non riusciva a comprendere distin¬ 
tamente, si era abbandonata ad un pianto dirotto. 
Solo Alberto ingrandiva gli occhi e lo fissava a 
lungo sorridendogli, cosi come si guarda e si sor¬ 
rido ad una persona cara privilegiata dalla fortuna. 

Quando il liscino della vaporiera sibilò acuto 
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per la vasta tettoia, Gino rivolse ancora un saluto 
ai parenti e si nascose nel vano del vagone ri¬ 
correndo col pensiero alla diletta, mentre a poco 
a poco sentivasi affluire alle labbra 1’ onda so¬ 
nora dei cori patriottici , risonanti intorno da 
quella balda gioventù raccolta sul treno in corsa. 


TU. 


Erano quelli i giorni dell’entusiasmo nazic 
naie, quando Vittorio Emanuele, ricordando il 
voto tatto sulla tomba del magnanimo Esule, ini¬ 
ziava la prima guerra per 1’ unità patria rivol¬ 
gendo il noto e vigoroso proclama del 20 di giu¬ 
gno agl italiani, e dichiarando contemporanea¬ 
mente a mezzo del generale La Marmora, 1' offerì- J 
siva all’ Austria. 

Da tutte parti d’Italia, rinnovandosi così 
lo spettacolo del’óU, fu un accorrere a migliaia 
di volontari e di richiamati che ritornavano desi¬ 
derosi sotto le bandiere. 

Gino poteva considerarsi di questi ultimi. 
Sul cominciare del tifi, per quelle riduzioni dol- 
1 esercito fatto su vasta scala nell’ intenzione di 
ristorare le finanze del giovano Stato, davvero 
molto aggravate, venne come tanti altri della sua 
classe, mandato in congedo prima dello spirare 
della ferma. 

Petto congedo non fu che una breve licenza. 

Non appena venne richiamato, Gino parti 
contento del sacrificio che la patria esigeva, ma 
che egli non osava chiamar tale, trattandosi ili 


dovere necessario e ebe nessun vero italiano 
doveva posporre a qualsiasi interesse o passio- 
ne personale. Mente seria ed anima fervida (lei 
grande ideale patriottico, seguì con impazienza 
rassegnata la lunga odissea delle marci e e degli 
accantonamenti per cui dovette passare il suo 
reggimento prima di essere al completo e sul 
piede di guerra. 

Finalmente, all’ alita del 24, dopo avere mar¬ 
ciato tutto il giorno antecedente e attraversato 
il Mincio a fruito, arrivava presso Villafrauca. 

Il cannone tuonava dal nord : il petto di 
Gino fremeva nell’ attesa ansiosa del prossimo 
scontro col nemico. 

Invano. 11 giorno fu alternativamente impie¬ 
gato in leggeri spostamenti verso la fronte d’ o- 
peraziona oltre Villafrauca, ed in sosta con le 
armi continuamente alla mano. Nel vespero, spet¬ 
tacolo triste, vide la fuga disordinata dei soldati 
di ogni arma, segno evidente di sconfitta, ed il 
suo animo ne rimase fortemente corrucciato. Avreb¬ 
be voluto essere un comandante : se fosse stato 
al posto del generale Bixio, capo della elivisione 
alla quale apparteneva il reggimento, non avrebbe 
esitato, anche senza ordini, a portarsi come ful¬ 
mine inaspettato sulla linea del fuoco. Capiva die 
nello svolgimento delle operaziani di quel giorno 
doveva esservi alcunché di anormale e di impre¬ 
veduto ; ecco perchè pensava essere una giusti¬ 
ficata necessità tino il sacrificare la sottomissione 
disciplinare alla salvezza della patria ed all’ onore 
del suo esercito. 
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Alle sei di sera il reggimento rimettevasì 
iu marcia verso \ illafranca con l’ordine silenzioso 
d’ un’ accolta di gente insoddisfatta, proteggendo 
per incarico la ritirata delle truppe del III Corpo. 

Gino camminando con gli altri 1’ intera notte 
sperava ancora nell’ inseguimento degli austriaci 
ed in una rivincita per 1’ indomani. Però, mentre 
egli agognava col pensiero un nuovo scontro for¬ 
tunato, la lebbre lo veniva assalendo di sorprésa. 

Nella notte aveva bensì avvertito un’ arsura 
tormentosa, ad un peso alla testa che gl’ inde¬ 
boliva il corpo in trasudazione, ma egli 1’attri¬ 
buì alla lunghezza e celerità della marcia. 

Istintivamente, nelle improvvise sensazioni 
di malessere, si toglieva il cliepy provando un 
momentaneo sollievo nell' aria notturna che gli 
accarezzava i capelli, e si premeva la fronte ma¬ 
dida con la pezzuola. Da ultimo sentendosi il 
petto compresso ed il respiro grosso, si sbottonò 
pino il cappotto. La tresca umidità della rugiada" 
compì 1’ ingannatrice lusinga di ristoro. 

I n ora dopo Gino si sentiva la gola serrata 
da qualche cosa che gli bruciava dentro, e dei 
brividi freddi, che gli mettevano un brivido mo¬ 
lesto por tutta la persona. 

Idi tanto in tanto si infondeva coraggio : avan- 
ii ancora, ancora... al Mincio ci fermeranno. Ma 
il mattino del 25, mentre il reggimento prendeva- 
posizione presso il ponte di Borghetto, ed.il cali- 1 
none nemico da Taleggio tirava inutilmente gli 
ultimi colpi, egli cadde a terra siinito. 

Lo raccolsero o sopra una carretta lo porta- ■ 
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remo all ospedaletto della VII divisione accam¬ 
pala nelle vicinanze di Cerluugo, dove un me¬ 
dico. dopo che lo ebbe accuratamente visitato, 
tace scrivere sulla tabella diagnostica: lironro-al- 
ceolite ncntn. 


TV. 

In grazia delle prime cure e «lei riposo, il 
giorno dopo, quando alcuni colleglli 1’ andarono 
a trovare, aveva poca febbre ; malgrado lo distur¬ 
basse una tosse profondamente attaccata ed avesse 
gli occhi pesti. 

Ascoltò senza dir parola i particolari della 
battaglia di Custoza. L’ incontro inatteso delle 
divisioni di Cerale, Sirtori e Brignoue con le 
forze preponderanti dell’ Arciduca Alberto, il qua¬ 
drato ilei 4 battaglione del 49 ' fanteria, la morte 
del generale Onorato di Villarey e lo sforzo ar¬ 
dito della Divisione Covone gli riaccesero il volto 
e ne animarono lo sguardo. 

Alla sera riebbe un accesso fortissimo ili 
febbre accompagnato da colpi di tosse cavernosa, 
e d’ allora peggiorò a tutto andare. Il rantolo lo 
soffocava penosamente ed in capo ad una setti¬ 
mana era ridotto ad uno scheletro rivestito della 
pelle e coi segni evidenti della morte nella l'accia 
allampanata. 

Nei delirii della febbre, per allucinazione, gli 
stilavano davanti confusamente luoghi, cose, per¬ 
sone che lo facevano borbottare parole mozzicate 
dall affanno, rotte dall’ eccessiva affluenza di ca¬ 
tarro alla gola. 
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(ili pareva di trovarsi ancora in distacca¬ 
mento a (Jollemelnccio nella spedizione contro il 
brigantaggio, o fronte a fronte con gli austriaci, 
e qualche volta con Alba a lato. 

Hai portato delle lilacce... - diceva — Ti 
ba mandato la mamma, vero? Poi la chiamava 
fra i lamenti : Ali ! vieni.... vieni. Posa la mano 
qui.... sulla fronte... Le chiedeva pure spesso di 
Alberto. Ora, vi sarebbe un fucile anche per lui’: 
qua e là, vedi ?... dei feriti... dei morti. E la tosse 
gli toglieva la parola e la visione. 

Infine, quasi avesse fermato nel pensiero sof¬ 
ferente un’ eco «Ielle ultime parole, le suggeriva 
il pietoso ufficio: Va... va pure, Alba.... e cura i 
feriti. e conforta i moribondi.... 

Nei pochi istant i di completa spossatezza, 
non lidi vasi che il respiro breve e rantoloso «lei 
paziente illetargito nel dormiveglia mortale. 

1 na notte nella quale per (lino il cappellano 
aveva sostituito il medico e 1’ olio santo tutte 
le medicine, egli ebbe un’ ultima crisi violentis¬ 
sima. Parlava, parlava con la sua famiglia rac¬ 
colta in casa, e alla presenza di Alba, perchè 
gli pareva d’ esser ritornato dalla guerra vitto¬ 
rioso: la sua parola nell’ enfasi concitata e feb¬ 
brile aveva trovato una via nuova attraverso lo 
spurgo mucoso della tosse irritata. 

— Ecco, mamma.... a te, rimetti a posto la 
medaglia... No, lasciamela prima baciare.... o tu, 
Alba... prepara il serto di zàgare... presto saremo 
sposi... nell’ Italia redenta.... 








— li - 


V. 


(Quella crisi ottenne il miracolo che la scienza 
smarrita investiga indefessamente e che agli uo¬ 
mini fa pensare a qualche imperscrutabile e di¬ 
vina potenza al disopra di tutto. 

1 topo una lenta convalescenza Gino guari, 
ma non ebbe 1’ onore, come altri suoi compagni, 
di fregiarsi il petto con una medaglia al valore ; 
e la tenace resistenza al male nell - aspettazione 
,li cimentarsi col nemico è un eroismo che finora 
e ni conosciuto soltanto dalla sua famiglia, da sua 
moglie.... e dai pochi amici cui egli modestamente 
lo raccontava. 


Siracusa - 1894. 
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PRELUDIO D’ UN AMORE IGNOTO 


i. 

( IìO vontiquattro il’ una notte invernalo ). 

In una via quasi buia, già deserta per l'ora 
tarda, da una alta finestra di una casa silenziosa 
panzolava legato a un filo invisibile un bigliet¬ 
tino bianco. 

Un ombra maschia scivolò nella penombra, 
presso il muro, alzò la mazza, vi attorse con 
moto celere il filo, e lo ritrasse. Il filo si ruppe 
e sul biglietto era scritto cosi : 

Domani sera, alle venti e mezza, alla scuola. 

Disposta. 

Quale scuola? e come rispondere se il filo 
si era spezzato? Il giovane volse lo sguardo in 
alto, tentando una spiegazione; ma al sopraggiun¬ 
gere di persone che abitavano la stessa casa ili 
quella donna ignota, si allontanò prudentemente. 
Quando ricomparve, la finestra aveva le gelosie 
chiuse, ed egli se ne andò contrariato. 







IT. 


( Dopo duo giorni 


« lì vostro biglietto, che mi sta sempre (taranti J 

e netta memoria, occupa per sè tutto me stesso. Non 1 
so chi siete, non so nemmeno se siete betta, ansi- I 
tutto non so se sappiate amare. Non ri ho veduta, ] 
ri ho intravveduta, e, se it mio sognare non in’ il- | 
inde, ri ho divinata. 

ti li occhi, in una donna, sono i pregi più fa- I 
scinatori, quelli che a preferenza di ogni altra 1 
forma esteriore incantano e attirano a sè V essere j 
che feriscono : nessuna scelta conformazione del j 
corpo, per quanto perfetta , nessuna eleganza , per j 
quanto fine, potranno mai gareggiare nella donna 
con tutta la maliarda seduzione che emana da un 
suo sguardo. 

t' J ,lm questi sguardi mi lanciaste per ria 
ieri /’ altro, a notte, mentre ritorna rate a casa in¬ 
sieme a quelli che io suppongo i vostri genitori. 

(erto fu uno sguardo inconscio, come una scin¬ 
tilla che vagando al vento si ferma casualmente 
sopra un fenile ove genera V incendio. 

L incendio ! — Sono troppo avverso alla rat- ' 
tornea e all’ esagerazione per dire che, per quella j 
vostra scintilla, arilo. 

Ao, non ardo ; ma è certo che in questi giorni 
ho lo spirito più eccitato e il pensiero fìsso con sor¬ 
prendente insistenza su di voi ; ora, il sangue feb- 
hrilmente attiro mi rinvigorisce, come i tepidi aliti di 
primavera sviluppano l'energia che commove fa terra. > 
('hi siete ? 
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lo mi «olio detto anche oggi : Ecco la vita : 
nell’ idealizzazione dell' amore intenso, nell’astra- 
rione della realtà, nell' indeterminatezza del visi- 
l,di ■ Cosi so di non perdermi in un sogno di ma¬ 
niaco, so di seguire effettivamente un'anima, so che 
j (l parola forse alla quale subordino, da quando 
penso ed osservo , tutti i particolari dell’ esistenza 
casuale, quai concretarsi in un asserzione positiva... 

Quando ? 

( 'onoscendovi appieno, ri amerò ! Conoscendo¬ 
mi, mi amerete! 

Sapete le torture del cuore ì Io so quelle del 
pensiero ! 

Stillarmi senza posa il cervello in minute, a- 
ua/isi che sfibrano la volontà e attutiscono il senti¬ 
mento, sollevarmi vertiginosamente fuori delle cose 
comuni in cui più non credo possibile ì' acquie¬ 
scenza ; ecco il continuo martirio cui mi condanno 
quasi con la voluttà del sacrifìcio, per illudermi 
che ri sia qualche felicità ancora ignota a tutti e 
che io, io solo, debba almeno discernere, se non rag¬ 
giungere. . 

Come, peraltro, potrei impossessarmene, se ciò 
} V irraggiungibile ? 

È destino di certe nature umane d'inseguire 
insistentemente /' indefinibile, di correre senza saper 
dove, di cercare senza sapere che, cosa, per un pe¬ 
renne stimolo morboso che te spinge verso I ignoto 
astratto ; nature persuase di non imbattersi mai in 
un prodigio che le scuòta, idealizzanti senza ideali, 
adenti senza volontà, o con ideali e volevi sconfi¬ 
nati. estesi fino all' inappagabile. 
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Sarei farse ilei numero / Soltanto l’amore jmh 
trìi darmi il difficile responso ». 

* 

*1* V 


(Il giorno dopo)./ 

« 'Vengo ancora presso di ine quanto ieri ho 
scritto per voi. Come farcelo avere con certezza di 
non recarvi alcuna compromissione? Attenderò. 

Stamane , nel rileggere, pensavo: Cerche ho 
scritto cosi? 

Veramente, anche ora, non lo sò, nè me lo 
spiego : so soltanto che sono deciso di consegnarcelo 
ancorché ri fossero cose per voi spiacevoli o incoia- 
prensióni. 

l'alga per scusa I’ essermi sfato suggerita ogni 
sillaba dai vostri occhi dallo sguardo vivido e ma¬ 
gnetizzante. 

Ieri sera ri ho attesa , presso V abitazione , dalie 
venti alle ventitré ore e mezza. fino a quando cioè 
la finestra fu chiusa. I)a chi! 

17 rivedrò! Come? Quando? 

In questi giorni la mia sensibilità si accresce 
ed io ri invoco quasi foste una visione soprannatu¬ 
rale, perchè mi fate sognare la realtà. Nel fanta¬ 
stico mio cielo azzurro <•' è un solo punto nero che 
quando si mostra cosi ammonisce il mio cuore. 

E se t' inganni ? E se la tua illusione si risol¬ 
verà ridicolmente / 

lì cuore che non sofìstica ma sente e palpita 
senza badare a interrogazioni speculative. soffre e 
gioisce d‘ amore. » 
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( Il giorno seguente ). 


« Sono stato anche questa notte laggiù.... inu¬ 
tilmente. Pure le persiane esterne erano calate ! 


Dopo circa due ore di andirivieni me ne sono 
andato. Bisogna convenire che non siete affatto me¬ 
todica e , a quanto pare , non avete consuetudini 
fisse. Ma chi siete ì 

Da tre ore mi chiedo : Il non vederla più è 
fatalità dolorosa, o una fortuna ? 

infardando di conoscervi prolungo una gioia 
n un tormento ? 

E in tanto, sogno : sogno un’ infinità di sensa- 
' zioni intense che mi dia la più alta manifesta¬ 
zione della vita ; sogno che quei vostri occhi lusin¬ 
gatori e strani, in quell' attimo di lampeggiamento 
che mi rivelarono in voi una creatura appassionata, 
ritirante <!' anima e di sensi, non abbiano mentito o 
celiato ; sogno che io solo, per quella casualità che 
il destino qualche volta concede, abbia ricevuto dalla 
vostra persona, sia pure fuggevolmente, tale e tanta 
magia suggestiva. 

Vero. Io sono suggestionato e ammaliato da voi. 
E dire che se v’ incontrassi per via, soltanto a un 
identico sguardo ri potrei ravvisare ! Non è dun¬ 
que la bellezza che in voi mi ha colpito , ma qual¬ 
che cosa di assai diverso che non tutte le persone 
possiedono ; e questo fenomeno mi conforta perchè 
mi fa credere di non amarvi unicamente per le vo¬ 
stre attrattive fisiche ; bensì per un forte ascendente 
misterioso che il vostro spirito occulto ha esercitato 
sul mio. 
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Io, quindi, ho una speranza e un timore an¬ 
che per ciò, e mi chiedo: se non ini saprà inten¬ 
dere non saprà nemmeno amarmi ; se, al/' opposto, 
ni' intenderà, dovrà amarmi. 

Ecco lo specchio del come io passo questi giorni 
in un farneticare perenne sul/' amore, e sulla per¬ 
fetta, corrispondenza delle anime, e sull’ immensità 
di un’ affezione che soltanto in queste circostanze 
possono sorgere ed eternarsi. 

1 toma ni sera ripasserò. Come sono ansioso di con¬ 
segnarci una buona rotta queste considerazioni . ... J 
solitarie! » 

(Dopo altri due giorni 

« Anche ieri , come mi ero promesso scrivendovi 
sempre inutilmente il giorno prima, venni trepi¬ 
dante nei pressi della vostra abitazione piu d una 
volta e più di due; anzi, posso dire d'avervi pas¬ 
sato la maggior parte del giorno. 

Quando giunsi /' ultima volta, verso sera , tro¬ 
vai che la finestra dalle sole invetriate chiuse, ri¬ 
luceva dei riflessi d'un interno bagliore chiarissimo. 
Sostai : nel cuore mi turbava un tumulto veemente 
ogni qualvolta /’ ombra fuggevole ili una persona 
in moto appariva e dispariva sulla trasparente lu¬ 
minosità dei vetri. .Incora una volta la sensibilità 
della mia natura tentava il’ incutermi quella sopran¬ 
naturale eccitazione che per gli occhi allucinati pro¬ 
duceva un incanto fantasmagorico. 

A quale corpo apparteneva quell' ombra ? E 
perchè si agitava così incessantemente ! Era la vo¬ 
stra ? Perchè non mi riusciva, nè era possibile mi 
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fogne riuscito, distinguere da un’altra fa vostra? 
Perchè quei cari occhi vostri, penetrantissimi e ri- 
rac i r dall’ espressione, piena di suggestività e di 
mistero non riverberavano V intensità dalla loro 
fiamma anche sulla stessa ombra del vostro volto 
profilato sui vetri ? Ma voi, c’ eravate proprio in 
quella camera ? Ma perchè in essa tanto movimento 
,, tanta luce quando nei giorni antecedenti era quasi 
sempre oscura ed abbandonata ? 

Dalla strada nulla si udiva e, tranne che l’ om- 
l,va scomparente, nulla, si vedeva : per un momento 
ebbi il timore che voi foste ammalata e che quel- 
/' ombra mobile fosse di qualche affettuosa persona 
che ri assisteva. 

AV ebbi uno spasimo acuto che improvvisamente 
mi comunicò per tutto l’ essere una commozione pe¬ 
nosa. Allora sperai che V immaginazione ipnotiz¬ 
zata percepisse la verità, ma invano tentai /' assurdo, 
ed anche ora, incapace di acquietarmi sopra un i- 
potesi indeterminata, mi chiedo ore voi eravate real¬ 
mente e chi vi stesse vicino in quell’ istante, nel 
quale io, benché lontano, ero tutto compenetrato 
della vostra esistenza e tutto trasfuso nella più re¬ 
condita intimità della vostra psiche. 

Poi, svanite le febbrili ansie che mi aveva pro¬ 
curato il fanciullesco presentimento della vostra in¬ 
fermità, per quel triste e pertinace bisogno del mio 
cervello di perscrutare financo le supposizioni, sopra 
uno speciale ordito soggettivo che il mio sbrigliato 
fantasticare man mano mi apprestava, mi diedi a 
ritessere la vostra vita trascorsa, il rostro sentire 
e i desideri e le aspirazioni e le vicende tutte che 
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ingrossano /a formidabile e ruinosa corrente vitale, 
dove travolta, si agita ogni esistenza perennemente 
sbattuta fra vortici e scogli di dolore e di piacere, 
ludi ini chiedevo ! A che cosa, a■ chi penserà, 
orai Che cosa sentirai E chi avrà le sue confi¬ 
denze ! Chi, la sua amicizia ! Chi, il suo amore ì 
Qui ini soffermavo pauroso. Avevo dunque, in 
proposito, già delle insulse pretese, delle ingiuste 
gelosie ! 

Allora l'intimo pensare si ritorse su me stes¬ 
so. Gironzando avanti e indietro per un breve., 
tratto di marciapiede davanti alla vostra, abita¬ 
zione, volgevo in mente se le mie condizioni di vita 
relativa alle convenienze sociali mi consentivano Ili 
unire a queste prore innegabili del mio spontaneo 
amore un adeguata promessa. Ah, quanti scrupoli 
mi assalirono, e quante volte il dubbio e la certezza si 
alternarono nel mio sottile argomentare e sofisticare ! 

In tale pensieroso orgasmo passai molte ore in 
quella vostra ria resa già deserta e buia dalla 
notte inoltrata ; e quando, disperando ormai di ve-, 
derri. mi tolsi malincuore di là , ancora e sempre 
il terribile forse insorgeva, dominatore implacabile, 
eterno, dei miei istinti, della mia coscienza, dei 
miei ideali. 

Cerò, mentre vi scrivo quest' ultima lettera, il 
mio cuore palpita d’insolita speranza. Una ferma, 
risoluzione s' impossessa sempre piu tenacemente del 
mio spirito, per l'amore che di voi sola ineffabilmente 
ini ragiona : voglio vedervi. 

Ah, come anelo, sospirando, il propiziato mo¬ 
mento! 17 porterà tutti questi scritti, tutti questi 
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. er l testimoni di entusiasmi intimiditi e di fan- 
\usie ragionate, e, ri dirò poi tante, ma tante altre 
coir che ora, con la penna, non saprei esprimerci ; 

t che domani, ricino a roi, guardandoci con in¬ 
finita tenerezza saprò susurrarci all’ orecchio per 
conrincerri, per innamorarci.... » 

ITI. 

La mattina dopo era un sereno giorno di 
testa. Per recarsi in quella via della donna ignota 
il sognatore doveva attraversare il nuovo parco 
della città. L’ aria era insolitamente agitata ed 
aveva il tepore della imminente primavera. 

Il giovane, attratto da tanta limpidezza si 
sedette sopra una panchina, vagando intorno lo 
sguardo, intendendo 1’ udito all’ indistinta armo¬ 
nia errante nell’ aria, aprendo 1’ anima facile alla 
contemplazione estatica della natura, a quel soave 
preludio di rigeuerazione. 

Ma non tardò a sentirsene insoddisfatto. Egli 
avrebbe voluto che fosse già tutto verde e fio¬ 
rito, che le rondini già si rincorressero garrendo, 
elio lo farfalle a coppie folleggiassero nella lu.ee. 

Per illudersi vieppiù nella possibilità di que¬ 
sto suo inappagabile desiderio fece in minuti pez¬ 
zetti i fogli delle sue vane stravaganze, e socchiu¬ 
dendo gli occhi li lanciò nello spazio. 

Turbinarono a meraviglia, mentre due piccoli 
bimbi, distratta la loro curiosità dalla vicina va¬ 
sca dei pesci, godettero , ignari , di quello spet¬ 
tacolo, ingenuamente contenti. 

Milano - 18U7. 
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IL CRÒLLO 


„ Sl-iiIÌ — disse il vecchio Caroli «1 oompa- 
gno col quale da sette mesi condivideva l’ab¬ 
baino, lo scarso cibo vegetariano e la professione 
ili girovago — tu, di me, non sai nulla, nè puoi 
saper nulla, perchè di ciò che ho qui, chiuso nel 
cuore, io non ho mai parlato. Tu saprai questo : 
clic sono uscito due anni fa dall’ ospedale dei 
inatti, perchè quando ti ho conosciuto, avevo la 
mania di dirlo con tutti, cosi, come si direbbe 
elio nel tal posto o nel tal altro si è bevuto un 
buon bicchiere di vino; ma in verità lo dicevo 
perchè la gente mi stesse lontano, per il suo 
bene e per il mio. 

Ora però che mi conosci alla meno peggio, 
e che tu non hai avuto scrupolo di dirmi quello 
che sei stato, ti dirò bene anch’io della mia 
prima vita, perchè tu devi anzitutto saliere che 
io, ora, faccio un’ altra vita. 

Vedi, la questione è questa: è quel male¬ 
detto male che sta dentro di noi e che dobbia¬ 
mo cacciar fuori, tutti, presto o tardi, perchè lo 
vuole la natura. Vi sono quelli elio lo cacciano 






inoli prima ilei Itene, come te, e si pentono 
perche il male e il bene sono aneli’essi regolati 
dall» legge di compensazione; quelli che lo cac¬ 
ciano fuori dopo, come ho fatto io, e non si pen¬ 
tono più, perchè non resta loro alcunché del bene 
perduto anzitempo ; quelli che lo cacciano fuori 
normalmente commisto al bene, e non si accor¬ 
gono nemmeno d’ averlo, perchè dicono di saper 

tare il loro dovere . ma questo c’entra e non 

c’entra, perchè è iuutile al mondo fare dei ra¬ 
gionamenti. 

Per ritornare a me, ti dirò dunque che quan¬ 
do facevo la mia prima vita non ero così, come 
mi vedi adesso, nemmeno tisicamente; avevo, sai, 
quel che si dice un aspetto civile, intelligente.... 
o che so io. Ero meno grasso, questo si, perchè la 
nutrizione allora se la pigliava il cervello; adesso, 
invece, non penso quasi più, ecco perchè metto 
su la pinguedine e il ventre obeso. 

Io, capisci, sono venuto al mondo in un 
paese di provincia molto tranquillo, in cui manca 
quel movimento materiale che l’affarismo porta 
in una glande citta come questa. Pai centro, 
per qualunque parte, dopo trecènto metri di ca¬ 
seggiato si arrivava in piena campagna, dove io 
andavo spesso, perchè la campagna mi è sempre 
piaciuta e mi piacerà sempre. 

1 parenti e la mamma — mio padre è morto 
che avevo un mese e mezzo — mi tiravano su 
con molta religione e con poca pratica della vita; ! 
e, questa ti parrà una cosa da niente, m’ inse¬ 
gnavano troppi sermoni e troppe favole in poesia. 
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grò tiglio unico, e fin che dicevo di voler bene 
ni Signore il resto era nulla, perchè in fondo in 
fondo ( mia madre diceva sempre in fonilo in 
fondo, come sapesse che si doveva finire cosi!) 
venivo allevato nei santi piinoipii della religione 
cattolica. Lei veramente, mia madre, diceva cri¬ 
stiana, ma io, da quando cominciai a pensare 
con In »iia testa, ho sempre detto cattolica, per¬ 
chè fra queste due parole passa una differenza 
biande, come fra la luce e 1’ oscurità. 

A scuola vi sono stato poco e senza profitto 
positivo; mi piaceva più il mestiere, perchè nei 
quaderni di calligrafia una maestra dell’Asilo, 
tiall’esempio da lei scritto, mi faceva storpiare 
per un paio di facciate la proposizione: Il lavoro 
è nobile ; seguita dalle cifre da 0 a 9. 

Ecco, io credo d’ aver avuto, allora, perchè 
adesso posso dire di essere un altro , una grande 
penetrazione che mi faceva trascurare i segni 
rappresentativi a vantaggio del loro significato 
essenziale, perchè malgrado tanto esercizio di 
calligrafia, scrivendo, ho poi sempre fatto zampe 
di mosca, e perchè conservo tuttora una speciale 
avversione per i numeri. 

L'ho vuoi ! Io sentivo già fin dall’ infanzia 
una ripugnanza invincibile per quanto era bel¬ 
lezza apparente, come uno svolazzo inglese di 
penna, e per quanto era il prodotto di un cal¬ 
colo sostanziale, come un dato numerico. Io, al- 
1’ opposto, avrei voluto la realtà della bellezza 
in ogni manifestazione della vita, e 1’ inutilità 
di ogni operazione che stimoli la nostra cupidigia. 
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Come vedi, ero poco meno che un utopista 
cretino, e talvolta, benché ragazzo, piangevo di 
raccapriccio e di stupore pensando come mai 
dopo tanti secoli di storia, di civiltà e di scienza, 
gli uomini non fossero ancora capaci di amarsi, 
non già soltanto in certe contingenze particolari 
come ora qualche volta accade ; ma in ogui cir¬ 
costanza dell’ esistenza comune. 

Ma anche tutto questo è niente : ascolta pure. 

La molta libertà, che un po’ io mi prendevo 
e un po’ mi veniva concessa, e 1’ educazione ma¬ 
terna a base di idolatria, mi fecero commettere 
non poche monellerie non malvagie, è vero, ma 
che dinotavano in me una sensibilità irrequieta 
e una leggerezza irriflessiva che poi, persistendo, 
m’ indebolirono il carattere, rendendolo frivolo 
e volubile, causa maggiore della mia rovina. Per¬ 
chè, io, che non credo più a nulla, devo il mio 
presente a un passato di credulità cieca e all’ in¬ 
capacità di sopportare le disillusioni che questa 
continuamente mi arrecava. 

Sta il fatto che io, da fanciullo, non pensa¬ 
vo menomamente che queste cose dovessero nuo¬ 
cermi lino alla disperazione, e se qualche volta 
per la solitudine dei campi, dove mi piaceva di 
marinare la scuola, mi si formulava in monte la 
domanda : Che cosa l'arò quando sarò un nonm ! ; 
questa svaniva subito senza risposta, fra il dii 
sordinato susseguirsi delle folli e malinconiche 
fantasticherie, galoppanti a briglia sciolta per la 
sconfinata serenità dell’ immaginare. 

Tu già, dici, non hai provato questa vita 
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scorrente nell’ incoscienza da sogno mesto a so- 
u o o-aio. con la libera mobilità dell’ aria fra mi¬ 
ti e Stelle ; l’anima tua, o, per meglio dire tu 
stesso, perchè anche 1’ anima è un niente, ti agi¬ 
tavi in un cerchio di visione assai ristretto, per¬ 
ciò? limitato dalla tendenza bruta, o istinto, che 
ti sospingeva a delinquere. Ebbene, tu hai sof¬ 
ferto meno di me: pure, se io merito più com¬ 
passione - guarda che non credo più che la 
gente abbia questi sentimenti tu meriti più 
perdono. Si va a rovescio, noi due, ecco: tu, alla 
rigenerazione morale;'io, al dissolvimento. 

Ma questo , per me , è nulla come il resto. 
Oli. ascolta, ascolta pure. 


Siccome in casa si era poveri, io cominciai 
presto a lavorare; e, per non so quale seduzione 
della liamma verde-azzurra della fucina e dello 
squillante martellar sull’ incudine, andai per gar¬ 
zone in una bottega di fabbro - ferraio. Certe mie 
ostentazioni di pensatore precoce e incompreso, 
e quel bisogno di emergere, istintivo in ogni in¬ 
dividuo presuntuoso, mi procacciarono il nome 
il’ aristocratico presso i miei compagni di lavo¬ 
ro, d’abitudini semplici e di costumi alla buo¬ 
na; cosi che il mio fare sprezzante e la lingua 
mordace, in contraddizione stravagante coi miei 
Sentimenti , mi venivano spesso ricambiati con 
sonorissimi scapaccioni. 

Ma proprio in quel periodo di contrasto fra 
la mia alterigia e le dure vicende cui dovevo as¬ 


soggettarmi , ecco che una malia sottile s’impos¬ 
sessò del mio spirito, della mia volontà, dello 
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mie attitudini ad assimilare e a produrre; una 
malia strana, capisci, perchè mi sentii poeta, pro¬ 
prio come «nielli che soffrono tanto in vita, ecl 
hanno un monumento quando sono morti; e, non 
ridere, sai ! senza avere una rispondente istru¬ 
zione, nè la tecnica necessaria, cominciai a scri¬ 
vere dei versi. 

Mi ricordo che mi venivan giù con molta 
facilità e con qualche buon gusto, bastava che 
io fossi tutto compreso dall’ispirazione, e mi ri¬ 
cordo anche di alcuni bravi scrittori con tanto 
di titoli e di celebrità che, specie dopo i miei 
ultimi saggi, non mancavano d’incoraggiarmi. 

Allora mi sentii rinascere; le prime gloriole 
dell’arte mi erano motivo di orgoglio, di spe¬ 
ranza, di grandezza ideale. Un vero poeta dal 
cuore d’ oro che mi era stato prodigo anche di 
aiuti materiali, mi voleva un beue paterno ; tanti 
giovani che allora erano alle prime prove come 
me e che adesso avranno forse un nome, mi di¬ 
mostravano molte e lusinghiere simpatie. 

Adesso non so più nulla uè di < 1110 ! poeta 
nè degli altri, come non so più nulla di mia 
madre e de’ miei parenti, come non so più nulla 
di una bella ragazza che giurava di amarmi « ora 
e sempre » e che credevo buona come ero buono 
io a quei tempi. 

Non ti meravigliare ; sono vicende come 
tante altre. Per me tutto è mutato, per sempre. 
Da venti anni 0 più non ho scritto versi, e nem¬ 
meno ne leggo. La malattia ha giovato a qualche 
cosa : a non farmi capire più nulla. Ti ripeto di 
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nuli meravigliarti perchè queste sono vicende 
come tante altre. Io avevo una gran fede, sai, 
j, giovane, una gran fede negli uomini che non 
j ] ia mai fatto mentire e mi ha sempre tratto 
in inganno. Ma io non comprendevo l’errore mio, 
e di ogni disgrazia che ni’ incogliesse incolpavo 

il caso, il destino, e qualche volta me stesso. 

Ingenuità, capisci ! 

Ora poi ti racconterò coinè avvenne il cròllo. 

Ero un nomo, perchè avevo compito i ven- 
totto anni d’ età e non mancavo di quell’energia 
battagliera che si risveglia anche negl' individui 
sognatori allorché si accorgono del valore della 
vita. Solo questa virtù mi aveva già fatto sop¬ 
portare non poche avversità e vincere più d’un 
ostacolo. 

Oh, ma ascolta, ascolta pure. 

Mentre ero. Aspetta, voglio prima leg¬ 

gerti la copia di una lettera che scrissi a quella 
sciagurata ragazza cui ero fidanzato da sette anni, 
quando, come io volli, in un bel pacchetto mi 
ritornò la corrispondenza. 

Guarda, è la reliquia maledetta che porto 
sempre con me da quel giorno; e ascolta, è 
brevissima. 

— Ilo ricevuto il piccolo morto, tutto adorno 
ili fiori , proprio come si conviene a un defunto ci¬ 
vile. (ili ho fatto le esequie, degl' indiani antichi : 
suoni e danze. Non prenderti piu d’ ora innanzi il 
fastidio di preoccuparti di me, che /' impiego che 
ho e la città dove sono ranno benone {tutto per 
I" avvenire deve andare benone ), e il vino è disc re- 
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tinnente tollerabile a quaranta centesimi il litro. 
Io mangio, beco, dormo e resto panni come quel cru¬ 
de! Branca il' Oria che areca l’ anima all’ inferno 
prima di aree morto il corpo, e sono in tutto e 
per tutto, anche a me stesso, diverso da quello che fui. 

Oggi ho fatto fare tre capriole al mio cervello, 
e lui mi ha secondato come un pagliaccio da fiera , 
non tralasciando nemmeno quei disinvolti: là, là g 
là ! che solleticano la risata e i battimani. 

Esperintentate queste gaggie disposizioni, lascio 
le i insulse cianci e poetiche agl’ imbecilli , e concorro 
senza grattacapi a un posto tuttora■ vacante nel 
mondo : quello di uomo felice. Sono ancora in 
tempo per apprendere il satanismo necessario per 
riuscire nell’ intento. Ho messo in liquidazione tutti 
quegli scrupoli che più non mi si confanno , e sul 
mio cuore ho appiccicato V appigionasi per cessa¬ 
zione d’ esercizio. Là, là e là ! E un riso sguaiato 
per saluto da, uno qualunque j:he non è più lui. — 
Nel mentre clie scrivevo, capivo ciò che di 
orribile mi dettava la passione, e ne soffrivo; 
•topo, quando divenni la miserabile creatura che 
io sono, nè capii, nè soffrii. 

Ora saprai in qual modo e perchè quella fem¬ 
mina mi uccise la virtù. 

Ero quasi vicino a sposarla allorché lei . 

No, andiamo fuori, andiamo a bere un litro di 
quello da ottanta, stasera ; perchè, sai ! è un fatto 
tremendo che non ti posso raccontare senza aver 
bevuto, è il solo ricordo che mi commove ancora , 

vieni fuori, all’aperto forse. » 

Uscirono nella strada chiassosa, mondana, 



facci attinente illuminata dal progresso.... dell’ e- 
lettricità ; nella strada pubblica della grande città, 
dove mente umana non comprende quanti e 
nauti si l'anno queste confidenze terribili, e tanto 
meno capisce quegl’ infelici solitari che non a- 
vendo più alcuna fiducia in un altro del loro si¬ 
mile. vagano senza direzione, come gente briaca, 
raccontando a se stessi e all’ universo indifferente 
lo miserie ignorate e incomprensibili della dolo¬ 
rosa esistenza. 


Milano - 1897. 
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NELL’ OMBRIA VERDE 


In un recesso ignorato eli vergine foresta montana : graniti 
n frondosi altieri verdi intorno: luce ugnale e discreta: poco lungi 
da mi tronco di castagno nn vaso con una pianta di pomposi garo¬ 
fani rossi. Una i-akciui.la. in veste ili contadinella. si avanza da 
nna parto procedendo guardinga: è ansiosa c accesa in volto: in una 
ln ano tiene un fastello di selci e di fiori silvestri, nell'altra un er¬ 
rinolo d'acqua. Si sofferma, come per cercare, c spia ancora trepi¬ 
damente se alcuno la segna. Ad nn tratto scorge la pianta dei garofani 
e vi si appressn con infinita contentezza. 

! — Ah ! eccoli. 

Invasa da una gradita commozione si china verso di loro, 
no stringo gli steli in una mano per odorarli, poi ne contempla al¬ 
cuni. avvicinandoseli separatamente con nn leggero tocco dello dita. 

I_ Poverini ! Come devono aver sofferto in 

questi giorni, rimasti così senza cura ! 

Ai fiori, iimffiandoli : 

— Sapete ! non è stata colpa mia. Io vi pen¬ 
savo. vi pensavo, miei poveri fiori-e vi 

vedevo illanguidire ; ma ero cosi stanca e sfinita 
aneli’ io che proprio non potevo venire fin qui. Lo 
Vedete anche voi, ora, è vero? Perchè si deve 
capire che sono tanto debole e malata. 

Pausa. 

Oli, se sapeste !... Ma voi siete troppo inno¬ 
centi per ]mter conoscere le pene di chi vi col¬ 
tiva. ed io non posso confidarvi lineilo che 

soffro , nè spiegarvi come il mio dolore sia l’a- 










nima della vostra vita . Queste sono cose tri. 

st,i.... eppoi, sono cose che nessuno sa; nemmeno.31 

Dopo essersi guardata attorno, sommessamente : 

— Nemmeno lui, nemmeno lui! 

Si alza con lentezza guardando intorno come una ninfa so¬ 
gnante, poi, a viso alzuto, con un ili di voce : 

— Oli , la poesia che mi mandò non appena 
mi fu lontano, 1’ unica volta che mi scrisse, quanto 
mi commove ancora ! 

•Or ti vedo tra il verde ampio dei monti 
Vagar sotto un ciel d’ iridi e zaffiri, 

Mentre per balze floride le fonti 
Fanno glu-ylu e tu ascolti e poi sospiri: 

Sospiri... e assorta in un desio mendace 
Cògli senza speranza e selci e fiori, 

A olgendo gli ocelli per 1’effusa pace 
Entro la selva sacra ai nostri" amori. 

Mah ! per lui forse tutto è finito con queste 

strofe . K tu, mia verde chiesetta rimasta 

senza idolo, sai ? non verrà più.più ! 

Si siede sull - erba riguardando il fastello o rammentando non 
mestizia: Cògli senza speranza e selci o fiori. - piangendo : 

Che farò dunque io, quassù, con tanto cor¬ 
doglio e sempre sola.tanto sola da credermi 

un fantasma io stessa? 

Si alza e si avvicina a un rialzo di roccia che forma quasi 
un «edile rustico. 

Meco: si metteva qui e mi diceva quelle 
cose elio io non so più scordare e che mi hanno 
fatto diventare un’altra. D’ allora tutto ò cani- 
liiato intorno e dentro di me. Perchè io non ero 
cosi, prima ; oli, ero assai più gaia e volevo tanto 
bene alle mie buone pecorelle, e alla mucca 
bianca, e al figlio ili massaro Antonio. L’anno 





scorso io camminavo al sole senz’ altro in capo 
( ,] ie qualche fiore tra i capelli, per farmi vedere 
• n c ]iiesa alla messa grande; e andavo a veglia 
, )e |la stalla di Rosalinda per sentire la favola 
della regina invaghita del pastore ; e allora ri¬ 
devo e piangevo come i bambini, senza motivo 

serio. Come mi faceva bene ! E adesso.oh 

adesso nel modo di sentire e di esprimermi sono 
diventata anch’io una signora di quelle dalle 
grandi arie sentimentali, sempre languide e so- 
S |,jrose. e ho intuito che un poeta può com¬ 

piere il prodigio d’ idealizzare anche il fango. 
Pài io mi sono accorta di capir tutto questo fino 
dalla prima volta che lo vidi passare lungo il 
solco ilei podere, mentre coglievo la lupinella 

per i bovi. oli, ma dieci mesi fa, una sera 

d’ agosto. Ricordo che tralasciai di cantare uno 
stornello e che lui scorgendomi, mi disse : 

— Como cantavate bene ! 

Io mi sentii bruciare il volto e mi tirai su¬ 
gli occhi il fazzoletto ; ma lui continuò : 

Non si respira stasera, vero ? 

' - Eh si. 

, — E non vi dà noia? 

È stagione: e noi ci si è avvezzi. 

- State dunque al sole tutto il giorno? 

- Oh, io no ; di giorno, quando non resto in 
casa a tessere, conduco le bestie in pastura nel 
castagneto, laggiù. 

L — Là, sarà più fresco ? 

K — Oh si. 

Ci andate domani ? 
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— Non lo so. 

— Cantate spesso gli stornelli? 

Qualche volta.... se non cantano gli uccellini, 

— E adesso andate a casa ? 

— Si, signore. 

Volete che vi accompagni un poco ? 

— Oh no, signore. 

— E allora . buona sera. 

— Riverita. 

Da lontano sentii la sua voce incantevole 
oscillare in una romanza di passione. 

Panna. 

Poi ci rivedemmo qui e ci amammo di un 
amore tanto felice quanto breve. Ab, nemmeno 
«lue mesi ! 

A rendere più ulnare il rimpiante, le sorge improvvisa una 
immagine ili letizia. 

E dii sei dunque tn, vergine blanda 
Che infondi nel mio cor tanta bontà ? 

Io mi somiglio a una deserta landa 
E tu all’òasi ’u fior ch’entro vi sta. 

Oimè! egli mi lui sedotto lo spirito così , 
susurrandomi la sua jmesiu semplice e soave con 
un acconto sommesso che pareva un alito di 
brezza fra gli arboscelli dell’ orto, o cantandomi 
una musica che mai aveva vibrato nella solitu¬ 
dine di questi monti; chiamandomi sempre la sua 
ispiratrice, la creatura più buona che potesse 
intenderlo sulla terra. 

Oli, io non comprendevo lui; ma compren¬ 
devo l’amore, comprendevo me stessa.... ab! 
comprendevo la vanità dei momenti felici quando 
non diano la morte. 
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Di sorpresa si ascolta il cuore. 

pio, come batte con violenza ! 

Si porta le mani alla fronte. 

È la febbre: eh, al solito, la febbre! 

Si alza per avvicinarsi ai garofani, tenta raccogliere Uh terra 
orc iuolo. ma sentendosi mancare si appoggia all’ albero. 

3la perchè questa spossatezza tutta d’un tratto? 
Bisogna che mi riposi un altro po’. qui, vi¬ 
cino ai lioi i . 

Si china lentamente c si adagia in una giacitura di soffe¬ 
rente compassionevole, vicino ai garofani. 

Ora avrei bisogno di suggervi 1’ acqua che 
yì ho versato dianzi ; e che il vostro profumo 
cosi leggero mi liberasse la testa dalla nube pe¬ 
sante che mi appanna la vista. 

Si prosterna con dedizione verso i fiori ed è presa gradata¬ 
mente dal delirio febbricitante che la fa parlare con accento velato 
,11 estasiata : 

Io sono una dama perduta nella selva. 

e nessuno lo sa. E la dama ha una chiesina vérde 

tutta sua con uu altare di memorie.e nessuno 

lo sa. L ’altare ha dei fiammanti garofani che 

sono la più eccelsa religione della dama. e 

nessuno lo sa ! 

l’ansa. 

E nessuno sa che la dama si reca al romi¬ 
taggio tutti i giorni che può ; e se per caso vi 
muore dentro . nessuno lo sa ! 

Presa da impeti nervosi attira a sé i garofani aspirandone 
voluttuosamente il profumo c spezzandone i gambi, inconsapevole. 
Delirando sempre, accenna allo spunto del tema sul duetto d’amore in 
/'risii imi al Isotta di Wagner, smorzando il motivo e smarrendolo 
vagamente fin che ricomincia il vaneggiamento. 

Mamma, fammi vedere la mucca bianca, sai 

pure che devo partire.perchè io sola, per il 

inio poeta, posso essere la Gloria. 0 mamma ! 
sbrigati . La mucca bianca. Ah, aspetta. 
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saluterai la Rosalinda. e anche massaro Anto¬ 
nio. e anche. Ah, finalmente, non appena 

sarò là potrò sentire quella musica sublime che 

egli cantava con tanto entusiasmo. Mamma 

non hai udito mai, tu, una volta, dopo 1’Ave 
Maria, tremolare per 1’ aria quella melodia latta 

di spasimo e d’ amore. sai?. quella melodia 

tanto bella.assai più bella dei nostri stornelli!.... 

Accenna ancora fievolmente al motivo musicale, quindi si 
assopisce dolcemente. Negli occhi aperti erra una visione estatica, un 
sorriso ascetico illumina celestialmente il volto sollevato in alto. 
1)‘un tratto essa ripiega in modo brusco e improvviso su se stessa, 
restando inerte. 


Milano - 1808 . 
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CORRENTI... ELETTRICHE 



| __ Pronto. 

! __ Quartiere S. Salvatore. 

L __ Va bene. 

— Trrr.... 

I __ Pronto. 

i. — Con chi parlo? 

— Col sergente <P ispezione. 

Senta: avverta la scorta dell’ispezione ai 
forti «li trovarsi a questo quartiere pronta per le 
ventitré e mezza, e non all’una come era nel 
rapportino: lei ne sorvegli la partenza a tempo 
perchè in detta ora si trovi qui. Ha capito? 

— Sissignore. Sempre delle seccature — mor¬ 
morò poi il giovane sergente — e riprese la 
lettura del « Piacere » 

Era giunto a metà circa dell’eròtico libro: 
conosceva le voluttà lascive della Muti, 1’ arte 
aristocratica e la mondanità dello Sperelli. Am¬ 
mirava , ma proseguiva la lettura con lentezza 
quasi svogliata, perdendosi in divagazioni e fan¬ 
tasie che lo distraevano... 
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Già per ben due volte il libro gli era caduto 
di mano... Era noia o sonno ?... 

Fantasticava: Che donna, la Muti! Che p m J 
rigine lussuriosa nel sangue, che fremiti nelle 
carni bianche.... E lui, lui pure la possedeva una 
donna bella, alta, bruna, che non aveva il clas-' 
sico nome della principessa e non era tale; ma 
che come questa aveva il profumo , gli sguardi 
la voluttà.... 

A che pensare? Tanto, in quella sera non 
avrebbe potuto vederla; non ne avrebbe sentito 
l'alito tepido dai vapori sensuali, non avrebbe 
udita la voce dai mille fascini, non avrebbe avu- 
to gli sguardi languidi di desiderio, dagli oc¬ 
chioni ammaliatori di lei. 

0, martirio dei sensi ! 

Del resto, lo sapeva bene che in certe sere 
doveva rassegnarsi a starsene lì, nell’angusto 
oir/h) di guardia, sulla panca nuda, passatempo! 
unico, fra le tante briglie del servizio, la lettura 
alla luce rossiccia e sbadigliente di una lanterna 
fumosa che tramandava cattivo odore. Anzi —1 
ricordava una sera, mentre con la sua Laura 
passeggiavano soli, parlando di quest’unico in¬ 
conveniente al loro amore, lei saltò su di scatto 
come dominata da un’ idea brillante che le sug- j 
geriva un semplicissimo rimedio. 

Carlo, non c’è il telefono, al quartiere? ' 

— Si, cara, ebbene? 

E allora noi possiamo parlarci anche di lon- 1 

tano. 

— Si!? 


_Stupisci ? Io andrò nello studio di papà e 

^_o U l'apparecchio ci metteremo in comunicazione... 

! _ Ah! 

I_ _ ci parleremo anche di notte: intanto che 

il papà è in viaggio.... 

F — Ah! 

I___ Ti piace ? 

Sei una biricchina.... di genio, sei !... 

■ — No, è che io ti voglio tauto bene: e per 
dare una valida conferma alla confessione gli 
scoccò sulla bocca un bacio appassionato. 

Lui la fissò negli occhi, sorpreso, incredulo 
.piasi, come per scrutare la verità in lineile suo 
pupille nere e misteriose; e mentre ella con una 
risatina gaia e vivace come una vibrazione me¬ 
tallica mise in mostra i deutiui candidi, che silic¬ 
ea vano come perle fra le rosee labbra, lui lo 
ricambiò il bacio ad usura. 

Che momenti! Ed ora? 

Voleva almeno sentire la sua voce : e un bacio 
elio si fosse udito da una tale distanza? 

Oli, se glielo potesse mandare; se potesse 
riceverne uno ! 

Cosi trasognato, andò macchinalmente all'ap¬ 
parecchio o premetto sul bottone del circuito : 
Studio Eanuer gridò all’ impiegato dopo i 
soliti convenevoli, 

Aspettò un po’ di tempo; nessuna risposta. 
Ripetè più forte ma con un leggero tremito nella 
voco, la chiamata. L' impiegato gli notificò secco 
secco, che nessuno rispondeva all' indicazione sua. 

Possibile, Laura fuori a mezzanotte? E la 
mamma ? Con lei, forse ? 
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Oli! la menzognera! Perchè crederle, perchè 
bearsi delle sue carezze, dei suoi baci, della sua 
voce che pareva una melodia? Ah, aveva troppo 
sentimento, troppa passione in amore, troppi slanci 
veementi, per non essere volubile. 

hppoi, chi sa quanti le facevano la corte, 
hra troppo bella, lei, troppo seducente per non at¬ 
tirare gli sguardi «lei vagheggini e anche di qualche 
altolocato.... e lui era un misero sergente. Ah, 
non poteva essergli fedele, la menzognera. 

Perchè dunque incatenarsi a quella maga, ai 
suoi incanti, ai suoi vezzi ? 

Ora malediceva il giorno che l’incontrò la 
prima volta: e, a poco a poco, gli si svolgeva 
nella mente tutto un passato di due mesi, un 
passato di memorie gradite che gli si affollavano 
al capo tumultuose ; ricordava le prime parole 
timide e gentili, i colloqui furtivi, le passeggiate 
solitarie, le confessioni, le promesse, i piaceri.... 
hjuaute volte gli aveva detto che non usciva mai 
di notte, mai... 

Ah no; impossibile: ella doveva amarlo an¬ 
co] a, doveva amarlo sempre. Poteva esser guasto 
il circuito, o rotto un elettrodo, o magari dis¬ 
seccate le pile; ma Laura non doveva essere fuori, 
non poteva essere infedele. 

Però il sospetto insistente, pertinace, gli tor¬ 
mentava come un tarlo roditore il cervello; e 
così non poteva esser calmo. La gelosia, questa 
punta velenosa di spillo che rende acre la gioia 
degli amanti, lo affliggeva mortalmente. Voleva 
la certezza, voleva sacriiicare il dover suo, pur 





— To¬ 


di conoscere la verità ed aver pace nel momento; 
voleva sacrificarsi per lei, se occorreva.... 

E, toltasi la giberna, lasciò il posto.... 

La notte era magnificamente serena, le stelle 
luccicavano, la luna irradiava. T/a città addormen¬ 
tata nel silenzio, sotto il chiarore diafano, pareva 
un’indefinibile visione. Quale strano contrasto, 
,pial fantastico effetto: lo sfondo buio dei portici 
e la bianchezza nivea dei pilastri e delle facciate; 
e come nell’ opale smaltato spiccavano decisi i 
campanili, le cupole e l’agile profilo delle torri 
antiche ! 

Quanta calma, quanta serenità in tutto! Solo 
lui, aveva l’inferno nel cuore.... solo lui ! 

Camminava, camminava, a passi rapidi, ra¬ 
sente al muro, evitando il chiarore, col kepy su¬ 
gli occhi e la sciabola in pugno; camminava au¬ 
sante, quasi atfannoso, il cuore gonfio, lo spirito 
eccitato, la mente perduta in mille idee confuse, 
stravaganti, che nel più forte contrasto gli davano 
il capogiro, la smania, la febbre. 

Strada facendo, rimproverò un soldato ve¬ 
stito in tela che lo urtò di sorpresa ad una svolta ; 
vide un ubbriaco barcollante sul marciapiede, sì 
che per scansarlo dovette lasciare il lato dell’ om¬ 
bra: notò le male femmiue ambulanti che imbac- 
cuccate in fronzoli e brandelli tentavano ancora 
gli ultimi raggiri; intese il russare di due fan¬ 
ciulli ciociari che giacevano coi loro vecchi istru- 
menti sul lastrico : ma nulla valse a distorlo da 
quella specie di sovraeccitazione che gli esaltava 
il cervello. 
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Finalmente, per un’infinità di vicoli, tutto 
sudato e sconvolto giunse al numero *** di Via 
Santo Stefano. Guardò il palazzo : le finestre del- 
1’ appartamento di Laura erano chiuse. Trovò il 
portone aperto; entrò, sali le scale e tirò tòrte 
il campanello. Mentre attendeva, guardò la luce 
debole che proiettandosi sull’ invetriata della fi¬ 
nestra di cucina, moriva nella penombra del sot¬ 
toposto cortiletto. Era il lume ad olio della Ma¬ 
donna. Egli aveva un’ ansia, una commozione 

indicibile : Attendeva. Nessuno rispose : non 

c’ era nessuno ! 

Suonò una seconda volta; ma con tale vio¬ 
lenza che il nastro, grazioso ricamo di Laura, 
si ruppe. 

Le vibrazioni si propagarono per 1' edificio, 
e per tutta risposta, di dentro, presso la porta, 
miagolò tristamente il micio, il bianco micio, 
morbido, felino, dal nastro azzurro col sonaglio 
d’ argento... 1’ unico dono di Carlo a Laura. 

Non c’ era proprio nessuno !.... 

Impaziente e nervoso discese le scale, con¬ 
torcendo e strappando il nastro malcapitato : goc¬ 
cio di sudor freddo gli scendevano dalla fronte; 
bruciava, ed aveva i brividi. 

Cominciò a camminare su e giù davanti al 
portone. 

Se venisse, sarei capace di ucciderla — 
borbottava, ed accarezzava l’impugnatura della 
piccola rivoltella che teneva sempre in un ta¬ 
schino dei pantaloni. 

La luna a poco a poco scendeva, il cielo fa- 
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‘ ce vasi sempre più scuro, le stelle, più numerose, 
sempre più scintillavano. 

Egli rifletteva: Ecco il mio sacrificio. Per 
ft donna sconosciuta, per un amore capriccioso, 
per un godimento fittizio, per un inganno della 
‘ vira ho dimenticato il dovere, 1’ avvenire, la fa¬ 
miglia, me stesso, tutto ! 

Si mise a considerare il frangente in cui si 
, *,. 0 vava : Se si scoprisse la sua assenza dal quar- 
I tiere, se fosse trovato lì, che direbbe a sua di- 
f scolpa? Clie ne sarebbe di lui?.... 

E il rimorso del mal fatto pareva gli anno¬ 
dasse il singulto alla gola: gl’inumidiva gli oc¬ 
elli di pianto, lo avviliva mortalmente. 

Ma, ora è fatto! — ripeteva a se stesso — 
senza sapere se per farsi animo, o per cadere in 
una prostrazione maggiore. 

Senti della gente che si avvicinava a passo 
cadenzato : in preda a un sospettoso timore andò 
a nascondersi dietro il portone. Si chinò sui gi¬ 
nocchi, e stette in ascolto tentando di rattenere 
il respiro. Sentiva il pulsare delle tempia, il fre¬ 
mito delle labbra ; tremava tutto. 

Rimase rannicchiato in quella posizione ad 
ascoltare. — Finalmente il rumore dei passi s’ al¬ 
lontanò. Forse era una pattuglia di guardie da¬ 


ziane. 


Una striscia di luce dal fanale del portico, 
inoltrandosi per la fessura dei cardini, gl’ illumi¬ 
nava la rivoltella che nel chinarsi di lui era 
uscita per metà dalla tasca. La estrasse del tutto 
e si mise a guardarla con un intimo compiaci¬ 
mento. 
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Ora è fatto! — ripetè poi di nuovo; ma più 
calmo, più deciso, risoluto a tutto. 

Ad un tratto una carrozza diretta a quella 
volta si fermò al portone : egli si mise ad ori¬ 
gliare per la fessura. 

Un giovane signore apri .sollecitamente lo 
sportello e saltò a terra per aiutare Laura e la 
madre a discendere. 

Si avviarono quindi insieme per 1’ andito 
buio : e mentre la mamma erasr fermata per cer¬ 
care nella borsetta la chiave di casa, il giovane 
signore cui la fanciulla tene vasi poggiata al braccio 
in confidente abbandono, accese un fiammifero. 

11 sergente, allora, fuori di sè e con la vampa 
dell' ira in volto, uscì dal nascondiglio, e sbar¬ 
rando con 1’ arme in pugno su loro diretta la 
via ai due giovani, gridò : 

— Non temete ; vi ho fatto la sentinella io... 

Due colpi di rivoltella rintronarono per tutto 
il palazzo. 


— Accidenti ! che brutto sogno, sospirò il ser¬ 
gente esterrefatto, stropicciandosi gli occhi, e ter¬ 
gendosi con le mani il sudore dalla fronte madida. 

Il Piacere giaceva in terra per la terza volta. 

Rimessosi dalla impressione terribile e rista¬ 
bilita la calma nell’ organismo ; contento di non 
aver provato che un’ aberrazione, si mise a con¬ 
getturare sulle cause di così strano fenomeno. 

— Trrrr... scattò la soneria del telefono. 

11 sergente andò all’ apparecchio, risovvenen¬ 
dosi istantaneamente dell’ ordine dimenticato e 
presagendo già uua punizione. 
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Lo voleva il tenente d’ ispezione ai forti. 
Pronto — rispose al secondo segnale della 

soneria. 

È già niezz’ ora die attendo inutilmente i 
due soldati di scorta: ha comunicato l’ordine? 
; — Signor tenente... mi sono... 

Bravo : quando smonta entrerà alla sala. 
Ha capito ? 

— Sissignore.... 

Me 1’ aspettavo, concluse poi mortificato, 
tralasciando d’ indagare la causa prima di così 
brutto risultato : me 1’ aspettavo che un giorno o 
1' altro mi avrebbero punito per telefono. 

E visto per terra il libro che forse era stato 
il massimo eoefficeute involontario della sua pu¬ 
nizione, lo raccolse e lo gettò sventatamente sul 
tavolo. 

17 orologio di piazza, intanto, ribatteva la 
mezzanotte, lenta, monotona, ironicamente cnn- 
zonatrice. 


Bologna - 1891. 















NUOVO PRELUDIO D' UN AMORE IGNOTO 




La coppia si fermò al portone ili un ve¬ 
tusto palazzo di stile barocco. 

- Scrivetemi — disse allora al giovane conte 
Sinoli la bruna signora dalle stupende forme di 
statua — scrivetemi ! ■ 

Poi, aperto l’liscinolo, lo lasciò li sulla strada, 
stupito e col solo profumo fine ed eccitante della 
mano inguantata che gli aveva teso congedandolo. 

Il contino, quasi imbarazzato, promise bal¬ 
bettando; quindi, riavutosi dalla momentanea per¬ 
plessità, si diresse alla volta di casa sua, tentando 
di stornare dalla sua mente tutto che gli sugge¬ 
riva l’incontro casuale di quella donna bellissi¬ 
ma, sola, molto strana e pienamente libera. Ma 
l’immagine di lei gli occupava lo spirito con 
una insistenza ostinata: lo stesso profumo, clip 
forse impercettibilmente gli era provenuto dal 
contatto e che tanto gli aveva filtrato le nari da 
perdurargliene la sensazione squisita, influiva con 
acuta gagliardia a tener vivo e fresco e alitante 
ogni ricordo delle poche ore godute in quella 
conversazione con lei, all’aperto, sedendo su le 


u 
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panchine, o passeggiando lungo i viali dei giar¬ 
dini pubblici « Margherita ». 

Nelle vie era ancora molta gente, che in quel 
venerdì antonelliano ritornava dal concerto della 
banda cittadina. Fermatosi in fondo alla via ove 
più frequente era il passaggio, accese un virginia 
osservando, in una posa studiatamente corretta 
e con la lente inseparabile all’occhio sinistro, 
l'andirivieni delle persone a lui tutte ignote, fra 
cui e per numero e per bellezza primeggiava 
1‘ elemento femminile della classe borghese. Lui, 
aristocratico per origine, per temperamento, per 
educazione, non poteva concedere a quella folla 
promiscua e comune che la sua curiosità, alla 
quale per altro egli sapeva dare un' esteriore ap¬ 
parenza d’ interessamento. 

Sempre fermo, aspirava con lentezza il fumo 
dello sigaro, canticchiando ili tanto in tanto con 
voce bassa, e in falsetto qualche motivo di mu¬ 
sicaclassica. ma il pensiero dominante e 1’ intimo 
sentire emotivo rimanevano soggiogati da qtiel-l 
l’indefinita febbrilità di malia, che d’improvviso 
la strana donna aveva saputo infiltrargli. Ormai 
non gli sarebbe più stato possibile, nè egli 1’ a- 
vrebbe voluto, il balenare di un’immagine, ili 
un’idea, il determinarsi, l’effettuarsi di un’azione 
qualsiasi in lui, disgiunta dalla visione costante 
di quella bellezza muliebre tenacemente impressa 
nel suo animo. 

A poco a poco, e col mancare anche ogni 
causa futile di distrazione, tutto il suo essere as¬ 
sorto si piegò in potere della suggestiva parven- 


Zi i die F attirava; cosi che nell’incoscienza della 
volontà, immemore dell’ ora, incurante delle sue 
abitudini, inditferente alla stanchezza, vagò tutta 
liv not te per la città, senza direzione, senza scopo 
determinato, fantasticando come un sonnambulo ; 
camminando, spesso, anche ad occhi chiusi, so¬ 
gnando sempre, anche ad occhi aperti. 

Quando per qaso si trovò nella via che con¬ 
duceva alla sua abitazione e scorse questa quasi 
per prodigio, una crepuscolare tinta opalina si 
faceva sempre più scialba e sbiadita verso levante. 
In cielo, le stelle rade sparivano; nella via, i 
pochi fanali ancor accesi impallidivano. 

Giunto presso la porta di casa il contino 
sostò ancora, immerso in un’ ultima fantasia in¬ 
certa, poi si riebbe, guardò intorno, in alto, si 
strinse nelle spalle abbozzando a se stesso un ri¬ 
solino il’ indulgenza, e rincasò che albeggiava. 

❖ 

Come si svegliò di soprassalto col nome di 
lei sulle labbra erano già le undici. Premette il 
bottone dell’elettrico, e al famiglio che si pre¬ 
sentò lece aprire le imposte della finestra. Una 
luce gaia si diffuse per la camera tappezzata e 
ammobigliata con austera ma elegante semplicità; 
e al conte Sìcoli parve che ella fosse tuttora lì 
davanti a lui, nella stessa attitudine di molle 
abbandono nella (piale gli era apparsa poco prima 
in sogno; così che a lungo si compiacque di una 
contemplazione ideale per lui in nulla dissimile 
dalla realtà. 
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Il ricordo di particolari più positivi ruppe 
l’incauto; ed egli, levandosi, ripensò all’ impre- 
vedtìto incontro con quella donna non più gio¬ 
vanissima, e pur lauto seducente per le bizzarrie 
del suo spirito malizioso e della sua sentimen¬ 
talità galante. 

Ella lo aveva avvinto, subitamente, poten¬ 
temente. 

Su l'uno dei due ponti in legno che fian¬ 
cheggiano il piccolo Chalet, poggiati al rustico 
parapetto, guardavano entrambi l’agile sguisciare 
•lei canotti sulla superfice lucida del laghetto: in 
cielo, la luce morente cedeva grado grado alle 
prime stelle; lontano, i collisi velavano d’ombre 
sempre più violette; intorno, i fanali già accesi 
riflettevano la crescente luminosità sui verdi al¬ 
beri circostanti. 

Sìcoli, attratto dall’ avvenente e florido a- 
spetto della signora che gli stava vicinissima, la 
fissò con tanta penetrazione che all’ accorgimento 
di lei non gli fu possibile rimettersi. Ella allora, 
con affabile e confidenziale naturalezza, gli si ri¬ 
volse e sospirò a fior di labbro : quanta pace ! 
Ma in quel mentre un fortuito scontro di due 
canotti fece si che uno affondasse, e la signora 
fini la melanconica esclamazione con una gio¬ 
viale risata. 

Da quel momento si accompagnarono, vaga¬ 
rono pel giardino, ascoltarono la musica. 

La signora, oltremodo compiacente, gli si 
palesò con aperta disinvoltura, gli parlò dell’ esser 
suo, dei suoi gusti, delle sue consuetudini. Era 
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j suo dire una grazia civettuola e un accento 
jj sincera persuasione che iuducevano a credere, 
ricambiare, a compartecipare con egual cortesia 
quelle spontanee confessioni. Si chiamava Hedda, 
e ,l era nativa di Bergen, grosso borgo marino 
tra i fiordi occidentali della Norvegia. Sposata 
non ancora ventenne al banchiere Angormann di 
Cristania, trascorse gli otto anni del suo matri¬ 
monio in instancabili escursioni col marito attra¬ 
verso 1’ Europa e le Americhe, lino a che quello, mor¬ 
tole l’anno prima a Firenze, le aveva permesso 
ili respirare con maggior tranquillità, e di godere 
con tutto suo agio la ricca fortuna ereditata. 
Dopo l’annodi lutto passato a Roma aveva scelto 
pei - sua dimora Bologna che ella chiamava « la 
Città dei tre poeti ». Parlava l’italiano con suffi¬ 
ciente chiarezza, e conosceva i nostri migliori libri. 
A tal proposito ella aveva fatto ridere di cuore 
il giovane conte con la spiegazione delle sue 
preferenze per i cosidetti poeti bolognesi. « Ecco 
- eliceva - i versi di Stecchetti mi piacciono per¬ 
ché il poeta è un bell’uomo; quelli di Panzae- 
chi, perchè il poeta è un uomo simpatico, e 
quelli di Carducci perchè il poeta è un uomo.... 
barbaro ». 

Fu nel boschetto dei tigli cedui che egli, 
mentre nell’ aria folleggiava come uno spiritello 
tentatore il minuetto in sol della Manon, si senti 
vinto da un impulso violento, e tremando, la 
strinse a sè veemente, la baciò.... e tacque. Ella, 
scorgendo ombre, gli aveva sussurrato: « Via via, 
ricomponetevi, fanciullo! » Sìcoli a quella in- 
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giunzione, si era chiuso in sè, scontento e pen¬ 
sieroso. He(Wa però lo distolse presto dalla di¬ 
spettosa taciturnità, ammiccando degli occhi soc¬ 
chiusi e ambigui e narrandogli con evidente buon 
fine delle graziosissime inezie. 

Arrivati sul viale delle acacie, che in quel» 
1’ ora spandevano un odore acuto quasi molesto, 
ella si era alzata sulla punta dei piedi per strap¬ 
pare una fronda fiorita. 

— Badate che vi pungerete ! — aveva subito 
soggiunto Sicoli. 

Hedda, ridendo, agitò bimbescainente il ra¬ 
moscello per aria, poi con paziente destrezza lo 
spogliò degli spini. Quando l’ ebbe mondato lo 
passò blandamente sul collo e sulle guancia di 
lui, si che a quel contatto solleticante il giovane 
impressionabilissimo provò fremito di sfinimento. 

Hedda — mormorò smarrito - sapete pren¬ 
dervi giuoco di tutto ! 

Ella rise ancora quasi in acconsentimento, e 
fissandolo con furbesca intensità sibillina fra la 
penombra, rispose : 

Non o’ è pianta più spinosa' del piacere : 
tutta la scienza della vita consisto nel farsene 
un trastullo. dopo ili averlo reso inerme. 

E dopo alcuni istanti, ridendo sempre : 

Oh, insomma, non fatemi filosofare, adesso! 

Cosi era trascorsa rapidamente lineila sera : 
cosi la sfinge incognita, divagando tra una fa¬ 
cezia puerile e uu ! osservazione sagace, gli aveva 
infiltrato 1’ enigma irreparabile che lo teneva 
schiavo fra una speranza e un timore di soluzione, 
del pari crudeli. 



Nou aveva dunque inai amato' il conte Si- 
coli , da accendersi con subito ardore per una 
straniera sconosciuta ? 

17 identica domanda si rivolgeva da solo il 
conte la sera dopo, non riuscendogli di dominare 
la segreta passione che 1’ invadeva nemmeno fra 
le danze e la spensierata allegria echeggiante per 
Je sale della duchessa Orioli, la quale dava 1’ an¬ 
nuale testa d’ addio, nell’ imminenza della sta¬ 
gione estiva che soleva sbandare le sue blasonate 
relazioni, oltre monti ed oltre mare. 

Sieoli avrebbe voluto essere lontano da quel 
clamore, cui aveva dovuto prender parte per con¬ 
venienza ; da quelle persone, tutte note ma per 
la quali non nutriva alcun sentimento profondo; 
da quelle sale, insomma, così fastose e pur cosi 
mìsere in raffronto ai luoghi solitari e discreti 
ove la sera prima si era intrattenuto con Hedda. 

Eppure egli si trovava nel suo mondo, che 
dopo tutto non gli era increscioso ; nella sua so¬ 
cietà , che per abitudine di comunanza non di¬ 
sprezzava : era in quel mondo, che egli poteva 
distinguersi ; era in quella società, che doveva 
procacciarsi ogni appagamento ed ogni soddisfa¬ 
zione per 1’avvenire. E il suo avvenire 1’ aveva 
presento nelle sembianze della barouessiua di Vil- 
lacidro, fanciulla molto buona ma di ordinarie 
attrattive fisiche e priva d’ ogni magistero intel¬ 
lettuale, al cui fidanzamento aveva acconsentito 
in seguito a un contratto finanziario fra lo no¬ 
bili famiglie. 
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Ma quando mai il suo cuore aveva avuto 
1’ intensità dei palpiti suscitati da Hedda? Quando 
mai le particolarità recondite dell’ anima sua com¬ 
plicata e passionale, si erano espresse con faina 
vigorosa chiarezza? Quando mai aveva tanto sof¬ 
ferto di una letizia incompresa, o tanto gioito 
«li uno spasimo indefinibile ? Solo da ieri sera il 
mistero d’ amore gli si era svelato con tutta la 
potenza dei suoi fascini deliziosi. 

Doveva cedere ? 

Con questo compresso tumultuare d’ idee e 
di sensi, danzò, giuoco al whits, parlò alla baro- 
nessina, fu prodigo di complimenti alle altre signo¬ 
re intervenute e diresse inappuntabilmente il coti/- 
lon, trattenendosi alla festa fino a notte inoltrata, 

Ma non appena fu libero, gli venne subito 
in mente di passare per la via dov’ era il palazzo 
di lledda ; i portici prospicienti 1’ avrebbero pro¬ 
tetto da qualunque indiscrezione potesse soprav¬ 
venirgli. 

Passò, infatti, sotto le oscure vòlte arcuate, 
sorrette dai pilastri e dalle colonne ombreggiatiti ; 
irriconoscibile nel chiuso makfarland a pipistrello, 
e col cilindro calcato sugli occhi. 

Appoggiata a un balcone illuminato da una 
viva luce interna, lledda ili veste sciolta e chiara 
fumava la sigaretta. Dove la via s’ incurvava , 
Siculi ristette alquanto : e si volse appena in 
tempo per vedere uu piccolo razzo scendere, e 
udire il rinserrare del le griglie e delle imposte 
seguito da un silenzio assoluto in cui avvertiva 
il pulsare del suo cuore, altrettanto distintamente 
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• j nia il leggero rumore dei suoi passi. Al- 
C 01 '"a (frettò il cammino verso casa, evitando tl’ in- 
^arsi di fare supposizioni, di spiegarsi in 
^'lche guisa perchè mai fino a quell’ora tarda 
pTinnialiatrice signora s’ indugiasse al balcone 

fumando. . v . 

D> un (ratto, mentre si spogliava, sorse nel 

uo cervello la concezione disgustosa : 

P _ pi se fosse un’ avventuriera V 


Amareggiato da quel nuovo dubbio, spense 
L j ume con fretta nervosa e nel buio soffocò un 
'inghiozzo che gli faceva gróppo alla gola, mor¬ 
dendo stizzosamente il guanciale. 


Il giorno appresso, dopo i tentennamenti 
delle anime inappagabili e timide, lo scrisse: 

« Col calendario solfo <jli occhi sono soltanto 
giorni che non vi redo : ma i battili del mio 
cuore segnano ben altro tempo. 

Oh. come, /tingo! Ogni mio pensiero è assorbito 
dall' imprudenza di arerei rirelato , benché palli¬ 
damente. questo amore forsennato ed intenso : mi 
sembra <U essere accinto da una catena che correi 
e non correi spezzare. Soffro... e ripenso con terrore 
che ogni mia parola , se non rendi compresa da voi 
sarà motiro di scherno e di rìso.... 

Purtroppo! Ibi che anche I allea sera passeg- 
t/iaudo con me scherzatale fin coi rami spinosi del- 
/' acacia , mortificherete con noncuranza spensierata 
quel palpito ardente che colle donare alla mia fan- 




_ !>0 — 


fasta ìe tìnte più lievi e le sfumature più delicate 
per adornarvi ! Pure, non so più resistere al vostro 

/'liscino, non so più tacere . e, sapendo che i versi 

del mio idioma non vi sono sgraditi, comincio con 
questi miei, non belli, non armoniosi come quelli 
dei vostri prediletti, ma documento vero del mio 
stato anormale e commosso. 

A HEDDA 

Vorrei pure che tu, quaud’ io ti sogno, 
e giorno, e notte, spasimo d’ amore 
senz’ultra speme; e te soltanto agogno 
smaniando invano, mentre passali 1’ ore 

clic al mio delirio non dan tregua mai; 
e il cordoglio mi soffoca alla gola, 
coi singulti che tu forse nou sai ; 

Veuissi qui, non vista, un’ ora sola. 

Oh, è certo che vedendomi languire 
come un fiore avvizzito in pieno aprii , 
per questo ardore che mi fa morire, 

Hedda, tu avresti un alito gentil ! 

lo amavo : amavo un ideale della mia niente 
vagheggiato negli ozi solitari, nelle buie insonnie 
notturne, desiderato sempre, in ogni sorraeccitazione 
del senso, in ogni slancio del sentimento , in ogni 
divinazione dell' anima ; ma questa concezione di 
sogno, nei momenti disillusi in cui la realtà mi 
prostrava- e mi avviliva con V avverti vini che io 
ero soggiogato da una parvenza incorporea e assurda, 
nou fu per me che un segreto spasimo di desiderio. 

Quando vi ridi, io amava una chimera, uno 
spirito risibile nelle, sole allucinazioni fantastiche, 
una larva della forma. 
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/,’ incontrarvi , fu buona ventura ! 
porte quella aera, tra i rifletti irklitcenti della 
Iure tal verde fogliame dei giardini Margherita, 
mi ti pretentò come un miracolo V adorata visione ; 
c ini parve di sentirne le movenze nel leggero ali¬ 
tare dell’ aria, e la voce appassionata e. carezzevole 
ue /fa musica fremente di strazio e di voluttà della 
Manon di Massenet. Forte era il cavalier lJes Grieux 
buono e debole che riviveva in me; forse in voi 
intravvidi la seduzione irresistibile della capric¬ 
ciosa Lescant. 

Ciò che non è forte, ma certo, è che io mi vidi 
davanti /' immagine del mio sogno eterno. Ora non 
vi stupirete piu del mio spontaneo entusiasmo nè 
mi chiederete come ti posso esser preti d’amore 
irrompente e immediato per una persona mai vista 
prima e nella quale, per un’ arcana fatalità, ci ti 
può imbattere in ogni momento della vita. 

Io vi amavo già in ispirito. 

Dio, come vorrei animare questa frase usuale 
con l'orgasmo che mi sento fremere in petto , per 
dirvi e per convincervi che vi amo ! Come vorrei 
essere capace di evocare per voi tutti) il tesoro 
d'affetto che mi sentii sgorgare come onda lustrale 
dal cuore, quando pieno di sovrumani propositi, 
rigurgitante di tenerezze infinite, in mille e mille 
illusioni / usingatvici mi era dato assurgere alla 
sublime elevazione d' amore ! Ma ciò è tale ebbrezza 
che confina e talvolta si confonde con la felicità: a 
pochi è dato il provarla ; a nessuno esprimerla. In 
quell' estasi incomunicabile dello spirito è il fuoco 
di un poema immortale che ogni poeta custodisce 
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u nirà munte per sè. Nulla,meno io correi illuminarci 
di quel fuoco incontaminato e inebbriarci di quei 
gaudi ultraterreni. 

Ecco il mio amore per coi, Hedda, esso è così 
estraneo alla volgarità delle relazioni materiali che. 
pel timore di esserne deriso mi cergognerei di pale¬ 
sarcelo, se il desiderio supremo di essere ascoltato 
e la speranza cara che m'intendiate non mi ci co¬ 
stringessero. Sogno la poesia nella donna e la donna 
nella poesia. Sogno gli amori degli uccelli, delle 
farfalle, dei fori . . . gli amori dei piccoli esseri 
sono i grandi amori, liberi, semplici, pieni di pro¬ 
fumo e d’ estasi. 

Mi ascoltate ! 

Sentite: io correi essere affascinato ai rostri 
piedi e attingere dalla costra maracigliosa bellezza 
l'alito creatore e deificante che, nell’ oblio di ogni 
altra cura citale, circonfonde in una, comunione 
armoniosa l’ anima e i sensi ; così che mentre ad- 
dorme in noi ogni sospiro doloroso, ci risveglia fra 
emozioni insaziate le idealità piu fulgide e geniali. 

E può dunque essere che coi non sentiate V a- 
more così ! » 

Qui si fermò, dupose la pernia e lesse. Quante 
cose doveva dirle ancora! Rilesse da capo, e in 
line ebbe un grido : 

— Ma mi capiràV mi capirà? 

La concezione maligna gli si riaffacciò fulminea: 

— E se fosse un’avventuriera ? 

In quello stato sovreccitante guardò un’ ul¬ 
tima volta la lettera, sorrise ironicamente delle 
sue astratto stramberie, e dopo un attimo di 
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riflessione lacerò il foglio e lo gettò nel restino 
(Ielle carte inutili. 


* 

* * 

Dopo due mesi, sulla spiaggia di Riccione, 
presso Rimini, il conte Siedi rivide, senza po¬ 
terla evitare, la maliarda signora. 

_ Ebbene — gli chiese ella sempre cordiale 

e con evidente curiosità — eia lettera ? 

Oli, mi dovete scusare, signora, ma. non 

avrei proprio saputo che dire ; e. cioè. 

Si salutarono con perfetta compostezza, per 
sempre. 


Milano • 1897. 





















IL NOVELLATORE 


Claudio, quella mattina, stanco ili restare 
^operoso nello studio ove doveva forzatamente 
rimanere, pensò di prender parte al concorso no- 
ellistico indetto da una nuova gazzetta lettera- 
r j., con una novella breve, ma impressionante per 
il titolo e per lo svolgimento, così da trascinare 
il lettore più indolente e restio a cominciare ed 
5 seguire con ansiosa e crescente curiosità la 
commovente narrazione. 

Si mise dunque a tormentarsi il cervello 
ne lla ricerca di un caso tipico, un po’ strano e 
un po’ inverosimile, poi cbe egli ben conosceva 
per esperienza il bravo e buon signor pubblico , 
il (piale non legge certo per pensare, nè spreca 
poi questa rara facoltà in un giornale di lette¬ 
ratura amena, dove desidera, o, per dir giusto, 
vuole senza che c’ entrino menomamente le que¬ 
stioni in isiHo), qualche cosa che lo scuota, lo 
attragga, e, se possibile, come oggi suol dirsi, lo 
;estioni. 

Inoltre, la novella fine, delicata, svolta tra 
i fronzoli della vita molle, in causa della sta- 
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gione estiva in cui si sarebbe pubblicata, poteva 
divenire un soporifero complice del caldo che 
predispone alla stanchezza; e il censo re J o, magari 
il giuri intero, per eccesso di canicola, avrebbe 
potuto cestinarla senza remissione, dopo la lettura 
del primo periodo. 

La visione del temuto cestino concorse ad 
acuire in lui la perspicace facoltà inventiva, e 
non tardò molto che la sua mano sinistra, ser¬ 
rata a pugno col pollice contro la fronte, si ab¬ 
bassò con euei'gia sul tavolo, come un deciso ac- 
consentimento all’ idea trovata ; mentre la destra, 
con moto rapido e franco, scriveva sul foglio pu¬ 
lito questa volgare parola: 

Omicida ! 

Poi continuò a scrivere così : 

« Quando Lucio Amari, a notte fonda, si 
svegliò dal sonno pesante che lo aveva illei ar- 
gito per circa un paio d’ ore, durò molta fatica 
per risovvenirsi di ciò che aveva fatto la sera, 
e del luogo ove si trovava; egli aveva bensì a- 
vuto un incubo penoso o un sogno in cui , per 
un momento, gli era parso d’ aver commessa un’ a- 
zione audace e perversa ; ma era pur tempo che 
la triste apprensione cessasse, era pur tempo che 
si convincesse di trovarsi nella sua camera, sul 

suo letto soffice. e per accertarsene si mosse, 

agitò le braccia nel buio, e le mani toccarono 
un tavolato duro, nudo. 

Lucio diede un urlo inaudito e balzò a se- 
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i ere (V un tratto come un corpo in balìa di una 
corrente magnetica : si stropicciò gli occhi immo¬ 
bilmente sbarrati nel vuoto, e tremò tutto. Era 
vero ! Lui) s > lui, proprio lui, Lucio Amari, era 
rinchiuso nella camera di sicurezza d’ una caser¬ 
ma dei carabinieri, per omicidio ! 

Nello stato d’ incoscienza in cui si trovava, 
Ancora la realtà gli sembrava incerta, ed egli a- 
vrebbe voluto assicurarsi pienamente , vedere se 
era proprio vero, e frugò con le mani per ogni 
lasca dell abito che indossava, cercando la sca¬ 
toletta dei fiammiferi, ma inutilmente, perchè il 
maresciallo di servizio gli aveva sequestrato tutto 
quanto era prescritto dal regolamento, compreso 
la fascia larga di seta scozzese che gli reggeva 
i calzoni alla cintola, lasciandogli soltanto il faz¬ 
zoletto ili tela, alquanto sdruscito per l’uso, e 
però inservibile in un probabile tentativo di 
strangolamento. 

Ora, al fine, la realtà s’imponeva brutal¬ 
mente con tutta la precisione di un solido geo¬ 
metrico, unica allucinazione visibile nella sinistra 
luminosità dell’ invisibile ; e il suo pensiero, 
schiarendosi, ricostruiva le particolarità e le cir¬ 
costanze del fatto, mentre un’ affannosa trepida¬ 
zione gl’ ingrossava faticosamente il respiro. 

Il buio assoluto, e un certo lezzo di chiuso 
umido che le pareti salnitrinose tramandavano, 
accrescevano la viltà del suo spirito accasciato, 
incutendogli un senso sino allora ignoto di debo¬ 
lezza e di paura. 

ti nel doloroso risvegliarsi gli rinnovò il eu- 



mulo farraginoso «.Ielle considerazioni e «lei va¬ 
neggiamenti che già 1 avevano spossato poche 
ore prima, e a cui non avrebbe mai pih voluto 
assoggettarsi. Oh, si. meglio ridestarsi inebetito, 
privo dell’ insoffribile facoltà «li pensare, imme¬ 
more di tutto, per sempre.' 

E invece, ecco: sotto la luce diafana, abba¬ 
gliante, diffusa sul crocevia deserto dalla grande 
lampada elettrica, l'uomo pieno di vitalità e di 
scaltrezza, esuberante di forza e d’ipocrisia, an¬ 
cor giovine e ancor più presuntuoso, piegava in un 
attimo su se stesso, mentre nell’aria, con rapido 
succedersi, echeggiavano come scoppi di tric-trac 
i cinque colpi della rivoltella che Lucio teneva 
irremissibilmente spianata a bruciapelo sull uomo 
odiato. 

Questi, dopo un ùltimo grido soffocato da , un 
rantolo, non fiatò più e dopo un solo contorci¬ 
mento, prodotto da uno spasimo fulmineo, rimase 
immobile al suolo in una posizione rigida, che 
pareva innaturale; la testa arrovesciata, pallida e 
spenta, in piena luce, boccheggiante nel sangue 
che gli usciva a fiotti da due ferite del petto e 


dalla bocca. 

E Lucio , li, fermo, a guardare simultanea¬ 
mente il morto e la rivoltella ancora fumante, 
che stringeva in pugno con quella stupida e a- 
normale aquiescenza che si prova nel primo im¬ 
peto della vendetta, quando un solo scopo cri¬ 
minoso, fisso, implacabile, occupi, senza che nelle 
apparenze esteriori lo alteri gran che, tutto lo 
spirito vitale di un uomo. Poi, alle ripetute «le- 


fonazioni propagatesi intorno, accorse gente che. 
impressionate, curiosamente ansiosa, e atteggian¬ 
do il viso a pietosa sorpresa, chiese come era 
stato, chi era stato, perchè. 

E lui, Lucio, sempre li che pareva calmo, 
tanto era persuaso di essersi fatta giustizia; e, 
pur senza forzare la voce, con una franchezza 
quasi docile, come obbedisse a una segreta in¬ 
giunzione di confessarsi, rispondeva : Io sono 
stato, io; sono stato io.... E se lo è meritato - 
aggiungeva poi con voce sorda, in cui fremeva 
cupamente un odio inestinguibile. 

Intanto, avvertiti, dal vicino mandamento, 
accorsero sul luogo un delegato e due guardie 
ili pubblica sicurezza, nel tempo stesso elio due 
carabinieri di ritorno da una perlustrazione, fa¬ 
cendosi largo tra la folla, disarmarono Lucio e 
e lo ammanettarono, senza che egli opponesse la 
minima resistenza; poi l’accompagnarono in ca¬ 
serma, lasciando alle altre autorità sopraggiunte 
il morto livido sotto la gran luce spiovente, en¬ 
tro la pozza del sangue raggrumato, per le so¬ 
lite formali constatazioni di legge. 

Lucio Amari rivedeva tutto questo nel buio 
fitto della camera di sicurezza, come se guar¬ 
dasse una rapida azione del cinematografo : e ora 
ne provava ribrezzo. Certe riflessioni e immagini, 
prima assorbite dall’ idea premeditata e domi¬ 
nante, sorgevano adesso come fantasima di do¬ 
lore e di terrore a sconvolgergli terribilmente la 
giusta percezione degli atti e dei pensieri. 

Ebbe mi momento in cui gli parve che il 
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suo cervello avesse ricevuto una tremenda scossa, 
per la quale aveva perduto la conoscenza delle 
cose reali, mentre gli si squarciava davanti un 
mondo fantasmagorico ed inconcepibile che gli 
dava le vertigini della demenza. 

Fu come un lampo, che rese più tetre le te¬ 
nebre in cui venne lentamente a disegnarsi la 
modesta e tranquilla stanza da letto dove sua 
madre, a quell’ora, dormiva ignara . La pove¬ 

retta era distesa sotto le lenzuola in una giaci¬ 
tura stanca : sulla sua faccia errava un sorriso 
impercettibile che s’indugiava sulle labbra al¬ 
quanto discoste e finiva agli angoli della bocca 
in un leggiero increspamento, contratto da una 
consueta e rassegnata tristezza. 

Da presso, sulla spalliera della sedia impa¬ 
gliata, dove erano raccolte lo sue vesti dimesse, 
teneva la coroncina del rosario che soleva recitare 
ogni sera, e il piccolo orologio d’ argento appeso 
per la catenella. 

Lucio la iissava smarrito, con una gran vo¬ 
glia di piangere, di sciogliere in singhiozzi il 
nodo che gli serrava lo schianto alla strozza. 

Dio ! chi sa quante volte si era già svegliata 
e aveva osservato il quadrante, prima contrariata, 
poi inquieta, indi sgomenta che egli non fosse 
ancora tornato. Oh, la povera, la buona mamma, 
quando sapesse . 

Ebbe uno scoppio irrefrenabile di pianto: le 
lagrime gli rigarono il volto, calde, copiose, co¬ 
me se un’onda di sentimento si fosse convertila 
in quella tiepida scaturigine. 
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Intanto pensava che solo ila un mese 1' aveva 
fatta venire nella grande città, dov’ egli era ve¬ 
nuto da circa un anno prima a cercare lavoro 
per sé e pane per entrambi ; pensava che in que¬ 
sto mese ili novella unione sua madre aveva sof¬ 
ferto della lontananza dei parenti, degli amici, 
dei luoghi lasciati, mentre lui, benché involon¬ 
tariamente e per le vessazioni avute dall’ ucciso, 
con la sua cupa taciturnità in cui si rodeva l’a¬ 
nima, le amareggiava i giorni e le notti, fra l’in¬ 
certezza del presente e la sfiducia nell’avvenire; 
o ricordava inoltro che dopo quelli dell’ arrivo 
non si erano mai più scambiati un bacio di con¬ 
solazione e di gioia. 

Povera, povera mamma ! quando sapesse. 

La mente cominciò ad ottenebrarglisi ; il 
morto, le guardie, i gendarmi, una folla frammi¬ 
sta e sconosciuta ripassò nuovamente con la cieca 
vertigiuosità di un vortice davanti al suo sguardo 
fisso e stordito; poi si dileguò tutto, come per 
incanto ; e allora si sentì uno scriggiolare di 
chiavi in mazzo e nelle toppe, uno stridere secco 
di catenacci, un cigolio lento di cardini, rumori 
tutti che lo scuotevano fibra a fibra e lo face¬ 
vano rabbrividire nel midollo delle ossa; finche, 
illuminata da una lanterna fumosa, entrava sua 
madre sparuta, scarmigliata discinta, irriconosci¬ 
bile, e gli si avviticchiava alla persona e lo bran¬ 
cicava fissandolo con intensità pazzesca, e ansi¬ 
mando, e gemendo, l’inondava di lagrime e lo 
toccava con atti convulsi sulla testa, sulle guan¬ 
cia, sugli omeri , sulle braccia, sul petto, da per 
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tutto, come per accertarsi che stringeva a sé il 
suo unico e prediletto figliuolo. 

' No, no, no! - smaniava Lucio in un’ultima 
ribellione smaniante ; e sorse in piedi esterrefatto 
perchè non voleva credere all’ossessione che lo mar¬ 
toriava, e annaspò nel buio, e ricadde sul tavolaccio 
ignudo. Oh, non era venuta sua madre, ma torse 
era già consapevole; forse era già in.caserma, e 
per vederlo si era già strappata invano i capelli 
e le vesti ! 

Lo prese una tensione dolorosa di tutti i 
muscoli indolenziti, ed egli si distese supino, di¬ 
vergendo le gambe e cacciandosi disperatamente 
le mani nel folto «lei capelli ondati. Ora, soltanto 
ora, cominciava a capire d aver tatto male. E lo as¬ 
salivano i primi rimorsi di ima rovina irreparabile. 

Un morto e un galeotto: «lue famiglie tra¬ 
gicamente perite! 

Oli Dio; ma come c’entravano sua madre 
e la moglie e la figlia dell’ ucciso, per essere 
vittime di tanto misfatto? Non solo la sua con¬ 
danna sarebbe stala tremenda; ma lui, lui clic 
non aveva mai avuto intenzione di nuocere ad 
alcuno, ancorché 1’ avessero subito lasciato in 
libertà non avrebbe mai potuto acquietare la sua 
coscienza, uè obliare, nè aver pace; mai più! mai più! 

Ed ebbe una commiserazione infinita per l’uc¬ 
ciso che aveva tolto per sempre all’amore dei suoi, 
per sé che avrebbe forse finito i suoi giorni mar¬ 
cendo in una cella di penitenziario, per sua madre 
che rimaneva sola in un mondo di lutti e di me¬ 
morie atroci, per la vedova e 1 orfanella cui sa- 



,11 , e mancato il sostegno affettuoso ili un marito 
di mi padre. Oh, come ne parlava spesso, il 
morto, della sua signora e della sua bambina! 
Come le amava! Un uomo che ha cosi elevato il 
sentimento della famiglia, può dunque essere in¬ 
sensibile ai dolori altrui come egli 1’ aveva rite- 
lUlt - 0 y Era forse, anche quell’amore, una bontà 
simulata con ipocrisia sapiente, o una manifesta¬ 
zione più allargata del suo egoismo? 0 non po¬ 
teva, dopo tutto, essere invece lui, Lucio, un malato 
di mania persecutiva la quale nel parossismo lo 
aveva trascinato a delinquere? 

Ma, era inutile indagare, era inopportuno 
estendere la riflessione fin dove si perdeva nelle 
nebulose e paradossali affermazioni della meta¬ 
nica. La verità più certa e infame era questa: 
lui, sia pure cinicamente provocato, si era reso 
omicida ! 

Oli, Dio! Dio! ecco ciò che più lo dilaniava : 
Lui, Lucio Amari, stimato e ben voluto da tanti, 
incorrotto, dai sentimenti nobili, dagli affetti 
leali, era un malfattore violento, un assassino che 
aveva ucciso un uomo ! 

Perchè ?■ 


A questa domanda Claudio si fermò, incerto 
se dovesse o no continuare la narrazione. 

Rilesse da capo a fondo, o si compiacque di 
aver tratteggiato con evidenza il suo tipo, rag¬ 
giungendo cosi il compito richiesto dal titolo; 
e d’ aver inoltre rivelato lo straziante momento 
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psichico di un reo per passione, come ammoni¬ 
mento morale: gli sembrò quindi che la novella 
potesse logicamente aver line con quella brusca 
e recisa interrogazione, che troncava ili sorpresa 
il filo a cui aveva costretto 1’ attenzione del let¬ 
tore stimolato dalla curiosità di conoscere la 
causa di quel delitto; e però, col fingere in questa 
un segreto inviolabile, anche l’effetto artistico 
gli parve conseguito. 

Soddisfatto, piegò e chiuse il manoscritto in 
una busta su cui scrisse il titolo e l’indirizzo 
della gazzetta, poi, quando usci per andare a reie¬ 
zione, la gettò in una cassetta postale. 

$ ’ * 

La novella a suo tempo fu premiata; ma 
pochi giorni dopo, mentre non era ancora attu¬ 
tita l’eco dell’insperato successo, Claudio dive¬ 
niva il protagonista reale d’ una consimile nefan¬ 
dezza; e la sua novella, che parve un misterioso 
fenomeno telepatico, fu come 1' inizio di un com¬ 
passionevole dramma umano , di cui venne fatto 
pubblico il perchè nello svolgimento del processo 
che ebbe luogo davanti alla Corte d’ Assisio della 
città di.... 


Milauo - iS'JO. 





BASSA ATMOSFERA 


Stamane sono stato niezz' ora alla finestra, 
per respirare in conformità delle norme igieniche 
prescritte dai medici modernissimi. Ma il guaio 
è che faceva un tempaccio orribile e pioveva 
a lirotto. Pure, come l’acqua era portata dal 
vento contro la casa di rimpetto, ho potuto as¬ 
sistere a tante cose semplici, comunissime e tut¬ 


tavia curiose. 

(Mie strana vita è mai quella d’ una piccola 
città di provincia! Quanta miseria d’atti ridi¬ 
coli e di parole stolte vieti manifestata con la 
massima serietà! Io non so come 1’ Ibsen trovi 
nella gente del suo grosso borgo i caratteristici 
personaggi significanti dei simboli universali. Ma 
inulto probabilmente i borghi norvegesi.... del suo 
cervello, valgono ben più di tutte le capitali 
della sfera terrestre. 

Pessimismo a parte, ecco qua, come la risultan¬ 
te pratica di quattro boccate d’aria obbligatorie e 
aspirate in tempi e luogo di atmosfera greve, ecco 
qua, ripeto, un fascio di osservazioni notate e coni- 
montato con ingenuità o, almeno, senza malizia. 
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In paese c’ è il cambio di guarnigione, un 
battaglione di fanteria in arrivo surroga per un 
anno quello che ritorna alla sede del Corpo. Un 
tenente ha preso in affitto il piccolo apparta¬ 
mento al terzo piano della casa di riinpetto. 0 
un bel giovanotto bruno, dall’aria alquanto ma¬ 
tricolala, sciolto nelle maniere, simpatico nella vo¬ 
ce dall’ accento spiccatamente meridionale. Giunto 
ieri sera, ha già dato n’ u pìzzeco a un paio di 
ragazze rustiche le quali, ferine davanti alla porta 
del Caffè-concerto, ascoltavano una canzonettista 
brutta, goffa e sfiatata.... come è prescritto dagli 
statuti della pace coniugale, dalle norme provin¬ 
ciali di estetica e dai trattati della pubblica mo¬ 
ralità. Anche la padrona di casa del bel guerriero 
è un’amena creatura degnissima di una brillante 
istantanea. 

Ha varcato i quaranta senza rinunciare alle 
velleità giovanili, è pallida, piccola e smilza; 
svelta nonpertanto nel disbrigo delle sue cure 
domestiche così come nel far chiacchiere : certo 
è lo scilinguagnolo più spedito e la lingua più 
tagliente della contrada. Dirò anzi, a questo pro¬ 
posito, che devo alla sua voce d’anitra Tessermi 
alzato quasi un’ ora prima. Costei si bisticciava 
col marito di una mia vicina di casa, il qual 
marito è un brav’ uomo bonario, eccellente fab¬ 
bricatore di trappole per i sorci ( spedisce an¬ 
eli’ egli i suoi cataloghi gratis ! ) ; e la qual vi¬ 
cina è un bel donnone alto, rosso e grasso da 
cavarne un Gigante ili Bologna in gonnella e 
senza.... tridente. Mi piace di riportare un brano 


del loro dialogo, saturo di saliva, molto animato 
0 poco edificante. 

T _ Io dico che quando i loro operai sono giù 
,lal lavoro posso servirmene come mi pare e piace - 
protesta la signora da un balcone della sua casa. 

Ma. si, ma si — conviene con accento re¬ 
missivo il pacifico fabbricante di trappole. 

K dico che se li ho comandati è perchè me 
lo hanno chiesto essi. 

Ma si, ma si; non è già niente, per Bacco! 

Lo dica pure a sua moglie; e le dica anche.... 

Ma si, ma si. ma non è niente, o pfer Bacco ! 

Ali, dicevo bene, perchè non voglio mica.... 

Ma si, ma si.... oh. per Bacco! 

Si. dico: perchè le regole le conosco an¬ 
eli’ io. ( 'l edesse mai.... glielo dica, glielo dica pu¬ 
re , a sua moglie . (dia, se non se ne andava, 

glielo dicevo io. Ah si, perchè io sono franca : quel¬ 
lo che ho in cuore 1’ ho fra i denti. Ah si: quan¬ 
di» i suoi operai sono giù dal lavoro li posso co¬ 
mandare come e quanto lei e dove mi pare o 
piace, eppoi , me 1’ han chiesto loro, io me ne 
sono servita per far loro un piacere, (.itivi han 
ilethi ! O guarda un po’ se devo avere dei fastidi 
per queste inezie! Ma nemmeno per sogno: le 
regole le conosco aneli’ io, le conosco . 

Pare che il mio buon vicino abbia capito 
che il suo più conciliativo « ina si » accompa¬ 
gnato dal più cordiale degli Dei non vale ad 
acquietare la loquace signora, perchè la lascia sfo¬ 
gare come una rana nel padule, in un affrettata 
ed ultima ripetizione delle solite parole; poi se 
no va senza aggiunger altro cosi clic la signora 
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ritirandosi ultima e trionfante dal campo mi j-ì V(( i 
ge, scorgendomi, una di quelle occhiate cretine c] le 
ci ostiniamo a chiamare d’ intelligenza e nel tem 
po stesso un complimentoso e meccanico saluto 

L’acqua intanto vien giù a goccio fitte, grosse 
pesanti, in fili obbliqui ; non un’ anima viva 
nella strada, dove la pioggia scroscia sul mar- 
ciapiede di granito ferrugginoso e sui lucidi ciot¬ 
toli mal selciati. La signora e la sua donna di 
servizio si affaccendano per allestire le camere pre¬ 
se in affitto dallo scapolo ufficialetto, ed è in 
un momento di sosta che quella si rimette al bal¬ 
cone e mi rivolge il discorso. 

Dio, che brutta giornata, vero? Non si pud 
far niente, non ci si vede! Oh oh oh! io che 
avrei tanto da fare ! Come vien giù, eli ? Ma 
quasi è meglio : dopo si rischiara , ed avremo 
un' bel sole. 

Nel frattempo si leva un suono lugubre di cam¬ 
pane. Io non ho bisogno d’interrogarla del perchè. 

Sente? E il funerale della povera signorina 
Diali ti : poverina ! Non la conosceva ? Diciotto 
anni, eppoi, tanto bella... e buona, buona oh, come 
un’ agnella, poverina ! La portano via ora. Ma 
con quest’acqua chissà che sciupio di robe o elio 
strapazzo per le signore che l’accompagnano. 
Peccato, quest’ acqua guasta tutta la bellezza del 
funerale. Oh, ma c’è un grande accompagnamento 
sa! Dio, Dio! chissà in che stato sono! Eh, bau 
proprio preso male, poverette ! 

11 vento sferza 1‘ acqua contro di lei o la 
costringe a ritirarsi dal balcone; poco dopo io 
la sento cantarellare un’ aria d’ operetta. 
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(jjù passa un brutto cane randagio, impillac- 
molle, guarda con occhio smarrito al- 
i'iro poi si sofferma fiutando e pare intender 
‘"f'' al irorirogliare dell’ acqua bigiastra die 


qua 

cupa 


Vmlito »1 gorgogliare dell acqua 

■* . ».,i solco in mezzo alla strada. 

scori*® n 4 - 1 “ 

Perchè io mi senta attratto a considerare le 

■’end® ‘Il <l ue,la 1:,estia non 80 i e 110,1 s0 lie,n ' 

' no me ini riesca di scorgere, attraverso 1’ ac- 

men * i c 

che col suo monotono e sordo trastuono oc- 
la strada dalle case stillanti d’ umidità, la 
commovente creazione del Previati : I funerali 
di una vergine. Mentre io divago malinconica¬ 
mente sulla delicata immagine di vita e di so- 
0 p as sa a gran corsa e con fracasso molesto 
carrozza estiva dal soffietto di tela di Russia 
alzato: il guidatore, in serpa, è inzuppato fra¬ 
dicio: due viaggiatori seminascosti dentro, mi fan 
pensare a due fanatici della terapia Kneip in 
uno stabilimento balneare ambulante. 

Attratta dui rumore, la signora sfida ancora 
una volta gli spruzzi e a compiacimento della 
Mia curiosità apre e si affaccia al balcone. 

_ Oh oh oh, poveretti ! Poveretti, come sono 

conciati ! L’ hanno ben presa tutta ! Oh oh, chissà 
di dove verranno, con un tempo simile; ma ci 
vuol della gente matta a non voltar subito in 
qualche casa di contadini, a non ripararsi... Eh, 
non le pare ? 

Io non indugio a secondarla, un po’ per cor¬ 
tesia e molto perchè in questo momento una 
lunga chiacchierata, inevitabile col contraddirla, 
lui tedierebbe assai. La pioggia spende sempre 
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più fitta e minuta dal cielo uniformemente cupo; 
i tetti grigi e lucenti, le grondaie querule,' 1 ! in¬ 
tonaco delle case più scuro ed umido, suscitano 
nel mio cuore una malinconia intensa e (piasi 
dolorosa che si raccoglie e si stempra nel silenzio. 
Ali settembre, come sfuggire alle tue meste e sug¬ 
gestive malie ! 

Questa volta la signora mi fa un inchino 
convenzionale da gran dama in salotto e si ri¬ 
tira chiudendo perfino le gelosie del balcone. 1 
tocchi a mortorio sono cessati ; io, assorto in una 
tristezza riflessa, rimango solo, a guardare il cane 
che si è fermato un po' più avanti per rosic¬ 
chiare non so che. Di quando in quando, lesta, 
sotto l’ombrello grondante, passa qualche donna 
velata vestita e inguantata di nero. Sono le pie¬ 
tose che ritornano dal corteo funebre contrariato 
dall’ acqua perfidamente torrenziale. 

Ora io m’immagino il carro abbandonato ai 
necrofori, tirato dai muli bardati a lutto, correre 
trabalzando lungo lo stradone che conduce al ci¬ 
mitero, sotto il sinistro ed insistente tamburel¬ 
lare della pioggia.... E la lentezza solonne e se-1 
vera con cui incede nel viaggio ultimo ogni u-| 
mana spoglia mortale, cangiarsi nella corsa af¬ 
frettata di un barroccino che trasporti una merce J 
qualsiasi al mercato. 

Il quadro del Previati resta dunque una con¬ 
cezione fantastica dell assurdo ideale ; in terra 
vi è soltanto un lutto di convenienza che non sa 
accordarsi col largo pianto della natura. 

Ma io sono uuo sciocco perchè mi esaurisco! 
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in un farneticare inutile. Dovrei occuparmi sol¬ 
tanto 'Iella mia salute, del mio appetito e del 
mio riposo come la maggior parte di coloro che 
esercitano 1' invidiabile professione di possidente. 
Oliando non si sa impiegare il tempo bevendo, 
giocando alle carte, o facendo almeno della maldi¬ 
cenza sul prossimo, il meglio da farsi qui, e pro¬ 
babilmente anche altrove, è dormire. 

Oli voluttà del sonno ! morte vitale che af¬ 
fascina col sogno e maraviglia con la risurrezione. 

Io vorrei addormentarmi materialmente, cosi 
come dormono oggi i miei spiriti ottusi, per so¬ 
ndare che nel mondo vi è una vergine capace di 
ridonarmi la poesia dei passati entusiasmi, la 
fermezza di propugnare per un’ idea santa, la fi¬ 
ducia che valga il sacrificio di soffrire per il bene 
dei miei simili e la sublime virtù di cantare il 
poema della benedizione. E allora soltanto ri¬ 
sorgere, immemore di questo volgar tedio che 
in’ inebetisce ; e forte di vigor nuovo, ritemprato 
alle ardue vittorie dell’ intelligenza, in un’ effu¬ 
sione libera del sentimento, vivere ignaro degl'i- 
stinti grossolani e dei bassi appetiti che corrom¬ 
pono senza eccezione quante anime hall corpo 
sotto il sole. 

Ohimè ; ciò non potrà mai essere : io potrei 
campare ancora più di mezzo secolo senza che 
alcuna cosa attuale riesca a modificarsi radical¬ 
mente: per cui in realtà sarò costretto a un’esi¬ 
stenza prosaica e vile per l’influenza delle tene¬ 
bri? e della pubblica sordidezza. Orni’ è che pur 
vedendo sparire o prima o poi le guerre inter- 
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li azionali e le donne frivole mi rima rrà sempre 
la nostalgia di una pace irraggiungibile e il de¬ 
siderio di una donna che non vidi mai e die 
mai esistette, anche se dovessi con gli anni in¬ 
gnillire all’ ultimo stadio sì da ammogliarmi con 
una femmina la (piale sapesse sgranare gli occhi 
come una civetta, pettegolare come una gazza e 
dir poveretto come un pappagallo.... per esser poi 
ritenuta, appunto per queste qualità, una donna 
sensibile, istruita e piena di spirito. 


Ognun vede che con questi appunti io potevo 
imbastire una novella semiseria ( umoristico-sati¬ 
rico-sentimentale i, dicendo per esempio che la 
fanciulla era morta consunta dal tròppo amore 
di sé, e che la signora si era incapricciata del 
gallonato dozzinante il quale alla sua volta fa¬ 
ceva 1’ asino alla moglie del mio buon vicino: 
potrei pure immaginare che i due viaggiatori 
avessero scelto opportunamente il mal tempo 
per compiere qualche raariuoleria e che la mag¬ 
gior parte delle donne intervenute al trasporlo 
funebre abbiali pianto e imprecato tutto il gior¬ 
no contro gli obblighi di società per un loro 

pizzo sgualcito, ecc. Ma io mi asterrò da un 

racconto simile, prima perchè potrebbe appar¬ 
tenere al genere verista ( sinonimo di falso), poi 
perchè mi s’ incolperebbe di aver plagiato qual¬ 
che cronaca consimile, e in fine perchè (piando 
si ha la disgrazia di vegetare in un paese di 
provincia bisogna evitare l’antipatia delle be- 
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rrliine. 1’ ira clella forza e lo sdegno della sapienza. 

Oli, mi dimenticavo di te, povero cane ran¬ 
dagia eppure tu solo meriti una sincera parola 
di bontà , e , da chi 1’ abbia , un bell’ osso non 
spolpato di manzo bollito; io però non posso 
die invidiarti e te lo direi in versi se ciò non 
disturbasse qualche maligno gambero a sgembo 
o saputo corvo supersferico, e se non temessi fin 
dall’invocazione « 0 Tu!» di vederti fuggire a 
precipizio ! (•») 


Lugo - 1890. 










LA FAVOLA DEL MESSIA 


Presto Maddalena - disse Luciano aprendo 
]n porta di casa, e facendosi da banda perchè la 
sua giovane sposa che gli veniva dietro uscisse: 
. fa un freddo secco che taglia le orecchie. 

Ella, invece, giunta sulla-soglia si soffermò, 
volta all’ aperto, ed esclamò : 

— Guarda, Luciano, che bellezza ! 

Sostarono alquanto, entrambi. Una distesa 
bianca a perdita d’occhio, rabescata dai rami in¬ 
tricati e rigidi degli alberi che contornavano di 
lunghi filari i campi riposati: il sole obbliquo, 
rosso, ancor tutto visibile all’orizzonte, profon¬ 
deva uno splendore di porpora luminosa sulla 
candidezza della neve intatta, animandola con ri¬ 
tiessi brillanti d’oro giallo e freddo; e rivestiva 
le piante immobili e stecchite di contorni vapo¬ 
rosi d’ oro biondo e caldo. L’ orizzonte roseo sfu¬ 
mava verso il cielo turchino con trasparenze in¬ 
cantevoli , invitando gli spiriti sognatori oltre 
quel celeste e quel roseo, eterei. La mezza luna, o- 
paea, pareva la sola cosa indifferente della creazione. 

Come è bella, anche d’inverno, la campa¬ 
gna ! - assentì Luciano. 
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Si mossero, ammirando, per il largo sentiero" 
dai ghiaccioli duri e asciutti, che dalla casa colo- ' 
nica taceva capo alla cascina presso, donde giun¬ 
geva un suono di strumenti. Il cane pastore corse i 
loro incontro dall’ aia, abbaiando e festeggiandoli 
con salti e scodinzolamenti : un volto il - uomo j 
apparve ai vetri di una finestra a terreno, e la 
famiglia del vecchio fittabile fu subito sull uscio 
con esclamazioni d’ allegrezza. 

— Benvenuti, bravi, buone feste ! 

— Grazie, grazie; buone feste! 

Sterpi e sarmenti per il falò di mezzanotte 
si accatastavano in due mucchi ai lati estremi 
dell’ aia. 

— Viva il Natale: viva l’allegria! 

— Viva, viva! 

Entrarono tutti nella gran sala a terreno dalle 
pareti un po’ annerite e dal soffitto nudo. Dai 
travi pendevano prosciutti unti e grappoli d’uva 
passa, come una mostra <1 i tranquillo benessere; 
e si stendevano gli agli, i pomidoro, i prezze¬ 
moli, come un tricolore arazzo vegetale. Sotto la 
cappa del camino scoppiettava e luceva , igneo 
ili bragie e fiamme, il ceppo tradizionale. 

(,jua, vicino al fuoco disse il figlio mag¬ 
giore del massaro, e preparò da presso le sedie, j 

Si sedettero e chiesero notizie della famiglia. 

— Grazie a Dio, tutti bene - rispose la donna 
forte che lavorava di lena a una lunga spoglia. 

Un’ ottuagenaria grassa, immobile sopra un 
seggiolone a bracciuoli, sorrise placidamente. 

— Una bella famiglia!-esclamò Maddalena scor¬ 
rendo con lo sguardo su tutte le persone. 
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r __ Siamo venti, sera Nena, venti, sissignori - 
insistette un giovanotto, 'provando un accordo 
sl illa fisarmonica. 

L_ Proprio come una tribù d’ Israele fece 

Luciano. 

? __ Eli, la razza è sana; tutto sta che si con¬ 
servi - sentenziò il vecchio, mentre negli occhi 
piccoli e vivaci brillava 1’ orgoglio come la fiam¬ 
ma del fuoco che attizzava. 

Fra queste campagne salubri si conserverà 
p 6 r forza - asserì Maddalena ; e come l’idea le 
rinnovava la sensazione provata poco prima alla 
vista <lel nitido paesaggio, riguardò fuori. 

La luce del giorno moriva in una leggera 
tinta opalina, e ormai solo le lanterne e la fiamma 
del ceppo davano risalto allo ombre mobili che 
si profilavano lungo le pareti della stanza grande 
che perdeva i contorni. 

I maggiori della famiglia erano tutti in fac¬ 
cende. Un ragazzetto, con una penna di gallina, 
manteneva 1’ olio sulle anguille che si rosolavano 
in pezzi infilzati nel girarrosto. C’ era ehi sbat¬ 
teva delle ova, chi gratuggiava il formaggio, chi 
preparava le frutta candite, e il panettone, e le 
bottiglie del vino scelto sti'aveccliio. Una giova¬ 
notta teneva a bada i cinque o sei marmocchi 
piccoli, facendoli incitare il sermone davanti a 
un presepio di creta e borracina. 

Loro non ne hanno figlioli? - arrischiò una 
donna che tritava lardo e verdura sul tagliere. 

Non è neppur due mesi che siamo sposi.... 
- si schermi tosto Maddalena. 


— 0 come mai hanno accettato di venire in 
questo deserto ? 

— Mah, storia lunga! - fece Luciano, e vol¬ 
gendosi a sua moglie : Vero, Maddalena V 

Essa annuì, sospirando. 

— E magari ci si fosse potuto venir prima,... 

- riprese dopo una pausa in cui dalla stalla vi¬ 
cina erasi udito un muglio grave e paziente. 

— Pina, non dimenticarti le bestie - interrup¬ 
pe il massaro. 

— Vado subito, nonno, - rispose la donna che 
uscì tosto con la lanterna. 

Ogni persona aveva nella fattoria i suoi in¬ 
carichi fissi. Oli uomini attendevano ai campi, 
ai progressi agricoli, alla regolarità dell’azienda 
rurale; le donne si ripartivano i lavori al telaio, 
la produzione del latte, del burro, dei formaggi 
e le cure casalinghe. Quando erano tutti in moto 
la casa stessa prendeva 1’ aspetto di grande al¬ 
veare attivo, in cui ogni fatica individuale era 
promessa di riposo comune. L’opera ferveva fra 
gli stornelli che a sera languivano come la luce, 
quando 1’Ave Maria raccoglieva intorno alla ta¬ 
vola imbandita la numerosa famiglia. Allora lo 
scodelle eli zuppa fumavano come incensieri di 
pace, i cucchiai tinnivano come uno scampanio 
festoso, il vivido colore del vino nei bicchieri 
risciacquati completava il quadro di gaiezza, di 
probità, di forza. Nei giorni festivi poi, la ca¬ 
scina assumeva una calma di romitaggio primi¬ 
tivo, rotta a «piando a quando dai giovani che 
vi facevano due salti di monferrina sull’ aia. j 


— no - 


Quaudo la Pina rientrò, un bambino piangeva. 
E Che cosa hai, eh ? Che cosa hai ? 

Vuole che gli racconti la favola della Pia¬ 
nella - disse la ragazzetta del presepio - io non la 
s0 , tutta. 

^ . Buono, buono Cariuccio. Chiamo il topaccio, 
sai 1 Vieni qui dai signori, piuttosto, adire il ser¬ 
mone : vieni. - Così la Pina seppe acquietarlo. 

Su, su - gridò la donna forte della spoglia 
lavorate un po’ voialtri ora, se volete i tortel¬ 
li: io ho altro da fare. 

Molti si misero all’ opera: chi iagliava la spo¬ 
glia in circoletti, chi riempiva questi con rimpasto 
battuto, chi li chiudeva ripiegandoli. Solo i suo¬ 
natori oziavano, strimpellando d’ accordo qualche 
canzonetta villereccia. Cariuccio aveva smesso di 
piangere, ma del sermone non voleva saperne. 

— Dillo, dillo! - gli diceva Maddalena, ac¬ 
carezzandolo. 

Di su, dunque - l’incoraggiavano altri. 

11 bambino faceva spallucce e smorfie, im¬ 
bronciato. 

Se dici il sermone, dopo te la racconto io 
una favola bella - lusingò benignamente Luciano, 
passandogli una mano sotto il mento. 

Cariuccio lo guardò dubitoso; pure a voce 
mozzata cominciò: 

” Questa notte a mezzanotte 
” è nato un bel lìambino . » 

L’ uditorio si era fatto silenzioso. Alcuni ri¬ 
guardavano Luciano con un’ aspettazione che egli 
non avvertiva e non supponeva. Kieordavauo che 
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un mese prima, quando i due sposi giunsero, il 
fattore delle vaste tenute della Anonima Federa¬ 
zione Agraria, che aveva chiamato Luciano a suo 
segretario, raccontò loro di costui una storia 
compassionevole e da romanzo. Un uomo onesto 
e d’ingegno che aveva scritto dei libri e che in 
una città grande, nell’ isolamento, pativa la fame... 

Come ebbe finito il sermone, Cariuccio chinò 
gli occhi timidamente. La signora Maddalena lo 
trasse a sé, lo regalò di un balocco che aveva nel 
borsellino e lo baciò. Gli altri fanciulli nel fiat- 
tempo avevano abbandonato il presepio per ap¬ 
pressarsi a Luciano, il lavóro dei tortellini con¬ 
tinuava alacre ma in silenzio, gli strumenti ta¬ 
cevano; il rumore del girarrosto accompagnava 
come un commento lirico il «lire del narratore. 

« Dovete sapere - cominciò Luciano volto spe- . 
ci al ni ente ai bambini - dovete sapere che in una 
bella città lontana, lontana, c’ erano un Genio e 
una Fata che aspettavano da anni e anni il Mes¬ 
sia. In questo lungo tempo giravano tutto il giorno, 
lui da una parte e lei ila un’altra, per vedere 
se il Messia si tenesse nascosto sotto terra o 
negli alberi, dentro i grandi palazzi o nelle ca¬ 
sette povere; fra le pagine dei libri o nel cuore 
degli uomini. 

Cammina, cammina, cammina; cerca, cerca, 
cerca: nulla, nulla, nulla! 

Il Genio e la Fata piangevano: lino a quando 
non avessero trovato il Messia, la bontà che avevano 
non poteva servire nè a loro stessi nè agli altri. 
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Cammina e cammina, ancora; e cerca e cerca: 
nulla, nulla ! 

Passavano intanto i giorni, i mesi, gli anni ; 
e il Genio e la Fata intristivano; dopo il lungo 
errare, se a volte s’incontravano, la preoccupazio¬ 
ne del bene ignoto e introvato li accorava in tal 
modo, die 1’ uno a prima vista non riconosceva 
1’ altra. 

E cammina e cerca, sempre: nulla! 

Un turbamento grande, per loro, era anche 
quello di credersi o ili essere rimasti veramente 
soli ; o intatti senti vasi bensì parlare ancora di altri 
(leni e di altre Fate, ma non se ne incontravano mai. 

Frano tutti scomparsi, esperirebbero auch’essi. 

La gente fra la quale vivevano, tentava 
spesso con la dissolutezza dei costumi, di corrom¬ 
perli. Qualcuno a lui aveva mostrato il vizio e- 
gualmente splendido e venerato come una volta 
la Virtù: a lei altri aveva mostrato il piacere 
seducente ed agognato come una volta l’Amore. 

Accettare le lusinghe, o perire! 

Stavano appunto in dubbio se il Messia fosse 
cosa impossibile a trovarsi, o irraggiungibile come 
la Chimera, e quasi disposti a desistere da ogni 
assurda ricerca per cedere alle tentazioni mon¬ 
dane, quando si videro comparire davanti una 
vecchierella che aveva la faccia buona, buona. 

— Chi siete ? - chiese la Fata. 

— Mi chiamo Coscienza - rispose la vecchia. 

Che cosa volete ? - ribattè il Genio. 
Salvarvi ! 

11 Genio e la Fata si guardarono. Non mai 




come in quell' istante si erano coni penetrati pro¬ 
fondamente, non mai come alla presenza di quella 
vecchietta avevano sentito vicino a loro il Alessia 
che cercavano da anni e anni ; ognuno pensava 
che probabilmente si esprimesse nella voce per¬ 
suasiva di lei. 

— Venite con me e coraggio - «disse la vecchia. 

Da quel giorno il Genio e la Fata la segui¬ 
rono costantemente. Partirono insieme dalla bella 
città lontana lontana, e salparono mari, e vali¬ 
carono monti; e gira, gira, gira, fra imprevedute 
peripezie ed ostacoli immensi che nessuno di noi 
potrebbe «lire e saprebbe immaginare, sempre 
stretti alla vecchietta buona budha, arrivarono 
lilialmente nella terra del desiderato Messia a 
godere il premio di tutti i sacrifici sofferti ; e non 
piansero più perchè avevano subito ricuperato 
quella virtù che occorreva all’ innata loro bontà 
per essere utili a se stessi e agli altri. 

Non appena il Messia seppe della loro ve¬ 
nuta, e la vecchia Coscienza ebbe narrato a tutti 
i buoni di quella terra le difficoltà del pellegri¬ 
naggio incontrate e vinte dal Genio e dalla Fata, 
il Messia commosso volle consacrarli sposi felici 
per sempre. » 

Quasi presso a finire, Luciano aveva avver¬ 
tito i giovani suonatori con un’ occhiata; così 
che non appena ultimò la favola, questi intuona¬ 
rono un balletto vivace che rese indistinte le 
meraviglie e troncò i commenti degli uditori. 

Quindi cominciarono a formar coppie e a 
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ballare fino al momento il’ imbandire la tavolata 
della cena natalizia, alla quale Maddalena e Lu¬ 
ciano erano invitati. 

Ma quando la numerosa e sana famiglia dei 
eampagnuoli notò al lume della lampada la pal¬ 
lidezza malata dei due sposi di città, comprese 
chi erano stati quel Genio e quella Fata della 
tavola, che, dopo tanto stentare, avevano trovato 
il Messia che essa conosceva da un pezzo; il 
Messia che molti altri sventuratissimi troveranno, 
forse, nel tempo a venire. 


Milano - 13U7. 
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A CUORE MORTO 


l n» strato denso ili nuvole grigie va grnilntnmenta dissi pan- 
diisi in ulto laseinmlo scorgere timi via ili campagna, larga, che at¬ 
traversa una vallata incantevole e pittoresca per lo sfondo vivido 
,|,,||i! alto vette lontane. Sul davanti è un parapetto di ponte in le- 
, t C |, L . serve anche di rustico sedile, sotto cui passa l'acqua mono- 
tamonte querula.Tramonto imminente: all'occaso il cielo è rosso e 
striato di nubi violacee; vagali leggeri veli di nebbia azzurrina 
nell’ aria. 


FtTiVlO - Giovane su i trent’ anni, nppare da sinistra con in ma¬ 
no alcuni fogli sciolti del suo : Inulto okm.a Vita. Ha la tisono- 
mia pensosa e vesto di scuro. Si avanza, leggendo a voce alta : 

v La Vita è un filo - il guaio 
« fe che l’intesse una materia vana - 
« che il Tempo all’ arcolaio 
« dell’Universo a modo suo dipana. » 

Si sofferma, meditabondo, annuendo secostessn col capo : quin¬ 
di il gorgoglio dell'acqua attrae la sua attenzione. Si affaccia 
al parapetto e guarda : 

li’Retina va, sempre, fin che una sola goc¬ 
cia zampilla dalle scaturigini; passa calma, 
con moto che pare uniforme, obbediente alle 
immutabili ed eterne imposizioni del suo De¬ 
stino che 1’obbliga a scendere.... - pnnsa - Io 
pare seguo il cammino assegnatomi dalla 
Sorte : Scendo ? Salgo ? Ignoro ! La meta è 
oscura, 1’ andare è fatale, ed io sono stanco. 

Si siedo, rivolge lo sguardo intorno ; solleva le braccia al cielo 
come in una muta invocazione e sospira. 
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ORTENSIA - Giovauetta su i vent anni, disinvolta, elegante, |,ortn 
un cappeUtób alquanto vistoso e indossa un abito civettuolo. 
Si avanza da destra, tutta gaia, giocherei landò col parasole c 
movendosi con leggiadria seducente. 

Fl'LVIO - Si alzo di scatto, sorpreso, riconoscendola - Ortensia 1 

ORTENSIA - meravigliata - Oh ! - chinando il capo - Tll ? 

Fulvio, qunsi impietrito per l’ emozione, conferma ilei capo senza 
poter profferire sillaba. - Collie mai.... - k colta da unii 
palese timidezza die le toglie 1* ardire di continuare. 

Fulvio - con acceuto di sognatore - Che cosa avverreb¬ 
be di noi , se dopo lo svanire dell’ illusione 
che pure nella lontananza ci tenne uniti, do¬ 
vessimo fatalmente incontrarci ? Ortensia ! 
sai tu dirmi, o anche soltanto dire a te stessa, 
con quale sguardo ci riconosceremmo ? 

- Ortensia assume un aspetto di mesta umiltà - Cosi SCl'i.S- 

si nella mia ultima lettera.... - Ortensie leva gii 
occhi in «ito e sospira - che non ebbe risposta ! 

* Ortensia - riabbassando lo sguardo - To non so più dir 
nulla, d’allora, uè a te, nè a me: non so 
più chi mi sia.... perché io sia ! - con abbandoni 

- lasciami dunque !. 

Fulvio - con appassionata violenza tenta di abbracciar Ortensia 
che si schermisce indietreggiando ed ergendosi in un’immobilità 
severa- All! COSI dunque tlltto è finito ? Ortensia 
china il capo abbandonatamente sopra 1’ omero - Fulvio, pren- * 
dondole la mano le parla con crescente commozione - Ol*1011- 

sia! Sono due anni che vivo lontano da te, 
solo, tra una folla immensa ma indifferente : ] 
sono due anni che non ti vedo, che non ti 
sento, che, quasi, uè meno ti sogno per giun¬ 
gere a dimenticarti.... giù che più non ci a- 
miamo : due anni che mi arrabatto e intrico 
per basso istinto di conservazione laggiù, nella 
grande città utilitaria, borghese, d’ apparenze 
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fastose.... - toccandosi il petto e la fronte - SCllZa pili 

nulla qui e qui che mi faccia desiderare i 
miei passati entusiasmi per la quiete labo¬ 
riosa, la semplice poesia, 1 ! amore. 

Ortensia - sospirando profondamente - Ci siamo. cam¬ 

biati ! 

previo - gravemente - No, ci siamo : ci /iniuio cam¬ 
biati - dopo lunga pausa - Che hai fatto, d allora ì 
Ortensia - Ho lavorato, lavorato tutto il giorno ; 
ma.... svogliatamente, senza scopo, senza fi¬ 
ducia.,.. E tu ? 

Fulvio - Io pure - pausa - E.... come vivi? 
Ortensia - Vivo.... di tentazioni. 

Fulvio - Come me. Però: confidati. - r attira 

dolcemente verso il sedile rustico dove si siedono. 

Ortensia - Sono stanca della mia vita meschina, 
del mio borgo pettegolo, di tutta la mia mi¬ 
seria. D’ allora Ito indifferenza o dispetto per 
tutto ciò che mi sta in dosso ed in torno: 
vesti sdruscite, conoscenze sciocche, famiglia 
ignara della mia pena segreta.... 

Fulvio - Tu soffri ancora, dunque? 

Ortensia - Si ; di non saper soffrire come una 
volta, quando ero felice, perchè anche la 
felicità, per chi sente, è un gran dolore.... e 
soffro appunto per non potermene dimenti¬ 
care.... 

Fulvio - Quale passato ! Io mi ricordo. 

- tronca, il discorso guardando intonsamente da un lato, poi 
accennando c con accento di rimpianto soggiunge - ( i Il arda \ 
la famiglinola ! - Ortensia ha un moto di noncuranti - 

La conosci? 

Ortensia - E Remigio, il fabbro del borgo , con 
sua moglie e il bambino. 
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Fulvio - Ah ! quegli che aveva chiesto a ino pa¬ 
dre «li sposarti - .Ortensi!» annuisco - Sei pelli ila 
di averlo rifiutato ? 

Ortensia - vivamente - Oh, no ! - frodila - Nè volli lui, 
prima, nè voglio un altro ora, per sposo. 

Fulvio - La nostra meta reale più elevata , non 
era forse la stessa comunione delle nostre 
esistenze ? 

Ortensia - Ciò che non può avvenire per aspi¬ 
razione, è male che si compia par necessità. 

Fulvio - Io so rassegnarmi alle disillusioni : quan¬ 
ta maggior infelicità, per te, se non puoi. | 

Ortensia - Non voglio. 

Fulvio - E.... che cosa vorresti ? 

Ortensia - Vorrei.... - pensando indecisa - Veramente, 

non SO. - animandosi - cioè : VOlTei.... VOIT6Ì 

* 

vincere ogni ritegno bambinesco, ogni pre¬ 
giudizio morale, por vivere una vita nuova, 
conforme al mio nuovo sentire. La gioia efime- 
ra, il piacere fugace, le allegrie folli, spume e- 
vanesceuti di champagne ma sincere, ma gra¬ 
dite, ma ebbro; il mondo falso, la vita falsa, 

lo splendore falso, tutto falso, cosi. come 

sono falsa aneli’ io. Ecco ciò elio disprezzo» 
sempre come una volta, ma che mi seduce 
e mi lusinga e mi attrae. 

Fulvio - affannoso - E tu, cederai ?.... 

Ortensia - fissando gì» ocelli lontano - Il miraggio, ben¬ 
ché razzo d’ artificio, mi tenta : è la città 
febbrile, tumultuosa, la sfinge dai mille in¬ 
ganni che mi attira. Io anelo soltanto alle 
cose fatue, alle ipocrisie compiacenti, alla 
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parodia delle passioni, a mentire, mentire, 
mentire. 

Fulvio - amareggiato - Ortensia. basta ! Credi tu 

che sia esausto in noi ogni palpito umano ? 
Tu cerchi ciò che io lascio. Anche nella citta 
superba una sola potenza terribile grava su 
tutto. Sulla fatica eccessiva che deforma i 
corpi, sul vizio che ne altera la purezza, 
sulle infermità che ne miuano la salute, sul- 
1’ ambizione che ne intorbida la coscienza sta 
il dolore essenziale, veleno delle anime ! 

ORTENSIA - insorgendo con rimpianto - Ma una volta io 
danzavo, e avevo improvvisi palpiti d’ in¬ 
genua giocondità, e il mio spirito libero egua¬ 
gliava lo scintillio dell’aria soleggiata, e il 
mio respiro, talvolta, si confondeva al largo 
alito dell’ universo !.... 

Fulvio - estasiato - E io cantavo, Ortensia! ispi¬ 
rato dal tuo vergine amore ; e 1’ anima mia 
vagheggiava il poema della terrestre idealità: 
il creato svolgeva intorno dilettoso immagini 
di bene, e la letizia pareva sorridere sui ro¬ 
sei volti umani delle vive generazioni!.... 

Ortensia - Ah, con te, io amai molto la Natura! 

Fulvio - Ed io, per te, amai molto 1 ! Umanità ! 

Ortensia - gravo - E ora?.... 

Fulvio - ansioso - E ora?.... 

ORTENSIA - cupamente - Pili nulla ! - Si ricambiano un 
lungo sguardo di reciproca ed intensa commisornziono. 

Fulvio - con effusione febbrile - E pure ci amiamo, ci 
amiamo, ci amiamo tanto; come si amano 
tutti gli spiriti affratellati dalla sventura. 

» 
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Ortensia - con fredderai - Si; ma non ci amiamo più 
come tutte le persone cui la stessa sventura 

Ila inaridito il CUOl'e.... - di lontano viene un lento 
ondare di campana - Jj’ ave Maria ! - si alza - 

Fulvio - alzandosi ancir esso - Credi ancora ? 

Ortensia - No. 

Fulvio - E ben triste la vita, cosi ! 

Ortensia - E il saperla tale per entrambi. 

Fulvio - E la vita di tutti quelli che hanno il 
cuore morto! - pausa - Speri, però? 

Ortensia' - Nella mondana spensieratezza che mi 
darà l'oblio. 

Fulvio - E vai ? 

Ortensia - Si : affinchè perisca la materia sopra¬ 
vissuta al sentimento. - pausa - Ma tu, non speri 
forse ? 

Fulvio - Nelle meditazioni della solitudine, che 
mi daranno la morte. 

Ortensia - E vai ? 

Fulvio - Si : poi che le anime nostre, preceden¬ 
doci , si sono già perdute nel mistero della 
loro diversa fatalità ! 

Si guardano dolorosamente un’ ultima volta , a lungo, o si 

lasciano ; proseguendo ognuno verso la meta prefissi». 

11 primitivo strato di nubi grigio ridiseende lentamente sul I 

luogo desorto. 


Milano - 1808 . 
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SCHIANTO! 


La conversazione era divenuta d’interesse 
generale. Ognuno aveva qualchecosa da doman¬ 
dare e qualche altra da rispondere. Tanto profonda 
era stata l’impressione che la notizia dei conflitti 
milanesi aveva prodotto in ogni più remoto an¬ 
golo d’Italia, che in una città di provincia, 1’ a- 
ver presente uu testimone oculare di quelle tu¬ 
multuose giornate, poteva ritenersi come un 
rarissimo ed inestimabile privilegio. 

C’era chi pretendeva conoscere il vero numero 
dei morti, e il vero motivo degli avvenimenti, e 
il vero focolaio segreto ond’ eran divampate così 
nefaste scintille di ribellione; e al contrario, fan¬ 
tasticando da esagerazione in esagerazione, sulla 
traccia delle incerte comunicazioni dei giornali, 
avventavano i più erronei giudizi in base alle 
più inverosimili supposizioni e alle dicerie più 
marchiane. 

Bisognava trovarsi là — saltò su a dire 
uno della comitiva, per far tacere l’inconcludente 
cicalare dei più — bisogna essersi trovati là, e 
aver vista Milano prima, durante e dopo le sue 
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deplorevoli convulsioni. Bisognerebbe sopratuttoJ 
aver assistito a qualche episodio, e qualche scontro 
fra la truppa e i rivoltosi, e a qualche sentimen¬ 
to umanitario affermatosi pur fra le più inaudite 
efferatezze della sommossa; e allora si andrebbe 
più cauti nell’ aflibbiare colpe e responsabilità 
sia agl’individui che alle istituzioni, e non si 
condannerebbe così presuntuosamente tanto l’in¬ 
fluenza dei partiti radicali quanto 1’ impiego delle 
forze repressive. 

La condanna prima è da infliggersi alla so- 
verchiante cecità brutale, elio con sorpresa ful¬ 
minea gettò Milano in quell’ angustiosa situazione. 
Così, come non si sospettava, non si previde: o 
al primo sintomo di rovina, fu come se tutta la 
città cadesse in balia di un folle smarrimento 
epilettico. 

Ma io non voglio dilungarmi in una esposizio¬ 
ne critica del perturbamento cittadino pili terribile 
cui abbia assistito; mi basta invece, a persua¬ 
dervi che i fatti più luttuosi si debbono non già 
ad una preordinazione ma a una ossessione im¬ 
pensata di singole persone esacerbate, di raccon¬ 
tarvi questo caso pietoso, sfuggito come tallii 
altri consimili di quei giorni, alle poco attendibili 
e manipolate cronache dei fogli ambrosiani. 

La sera dell’ otto di maggio mi ero chiuso 
in casa molto per tempo, assai contrariato per 
i tragici eccidii di porta Ticinese. Io avevo una 
camera ammobigliata, a metà circa del Corso 
Garibaldi, nell’appartamento di una buona fa¬ 
miglia , composta di marito e moglie con una 


fidinola di quasi venfc’ anni e un bambino di 
undici. La giovanotta, una vera bellezza del tipo 
lombardo, era fidanzata a un bravo giovane che 
doveva presto sposarla e col quale in questi ul¬ 
timi mesi ero divenuto intimissimo. 

Essendo giorno festivo, il giovane, come di 
costume, era invitato a pranzo e lo si attendeva 
da un momento all’altro. La fanciulla era fuori 
aneli’ essa per non so quale bisogna; ma non 
avrebbe dovuto tardare gran tempo a rincasare. 

Intanto cominciò per il Corso un’ agitazione 
turbolenta che minacciava di rinnovare le barbare 
scene del giorno prima. Davanti ai cordoni di 
truppa, disposti a cavaliere dei bivii ingombri 
d’ ogni sorta di materiali e a traverso le strade 
vandalicamente guaste, si veniva agglomerando 
quella folla promiscua e morbosamente curiosa che, 
per non so quale stimolo insensato, ricerca avi¬ 
damente ogui occasione per esaltarsi ; e di cui 
il forte vociare e le grida giungevano fino alla 
mia camera posta al terzo piano e con le finestre 
aperte verso il cortile. 

Come il trambusto aumentava, fu un rapido 
rinserrarsi d'imposte ai balconi che davano sulla 
via, e un chiudersi infuriato di negozi e di porte, 
come per 1’ effetto improvviso d’ un violento ura¬ 
gano scatenatosi; poi, nell’interno delle case, un 
chiamar ausante ed esasperato di donne penosa¬ 
mente preoccupate dei loro bimbi e dei loro 
uomini, e una tal quale febbrilità che propagava 
elettricamente il malessere e lo spavento da casa 
a casa e d’ animo in animo. 
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Io entrai nella sala da pranzo, dove la fami- 
gliuola era assai sgomenta e pensierosa per 1’ as¬ 
senza della fanciulla. La signora aveva acceso 
una lampadina davanti a un’immagine sacrai; e 
suo marito finiva di ripassare una lezione di storia 
al ragazzetto. Non tardò molto che si udirono 
dei colpi di fucileria picchierellar secchi a ino’di 
grandine contro i muri, perforando griglie e ge¬ 
losie, frantumando vetri, e ferendo qua e là non 
poche persone della stupida ciurma provocatrice 
e inerme. 

Dopo alcuni secondi cessarono. Noi ragiona¬ 
vamo eli tale stato < 1 i cose, ineccepibile, inten¬ 
dendo tratto tratto 1’ orecchio alle scale. Udimmo 
infatti delle peste frettolose e un suonar vibrato 
del campanello all’ uscio. La signora corse ad 
aprire ed il mio giovane amico irruppe nella sala, 
sudante, visibilmente commosso e col rossore della 
repressa collera sul volto. Lì , diede sfogo al 
suo sdegno : 

— Sono delle canaglie gridava — tutte, 
tutte canaglie I C’è una smania stolta d’insidie, 
non so più se pazze o puerili, che fa pensare a 
una malattia mostruosa la quale esiga sangue per 
medicina e la morte per medico. È un insani» 
mento orribile. Se questi ultimi spari li tiravano 
in basso, mi spacciavano. Ma chi c’ è sulla casa ? 
Devono aver scorto non so se un maniaco che £ret- 

O j 

tava giù tegole, o un imbecille che osservava 
da un abbaino; fatto sta che hanno crivellato di 
colpi la facciata. 

E 1’ Anita V 


Si guardò intorno taciturno ; di rosso che 
era, ridivenne involto pallidissimo; e potete im¬ 
maginare se rimase costernato all’apprendere che 
era fuori. 

Il padre cercava di prevenire i timori e i 
presentimenti di tutti, adducendo a prova l’indole 
prudente e riflessiva della fanciulla che per cerio 
l’avrebbe tenuta lontana dal pericolo. La madre, 
invece, dava spesso spesso in esclamazioni di 
rammarico. 

Veramente non si sarebbe dovuto lasciarla 
uscire; che, dopo quelli del giorno avanti, erari 
(piasi da prevedere altri disordini. Ma chi pen¬ 
sava che dovessero succedere nuovamente qui 
sotto? Oh, Dio Dio!.... 

E il suo spirito buono si effondeva in un 
sospirar sommesso di preghiera. 

[ colpi nel frattempo erano ricominciati, più 
radi però o lontani; sembrava che la truppa avesse 
incalzato i rivoltosi oltre quella posizione, verso 
la Porta. Nella sala, dove si aspettava di poter 
mangiare un boccone alla meglio, giungevano 
distintamente i recisi comandi militari, e il ru¬ 
more delle truppe incessantemente manovranti, 
e l’inquieto scalpitare di qualche cavallo dei ca¬ 
rabinieri in peritisi razione; cui, talvolta, succedeva 
un silenzio apprensivo e misterioso che agghiac¬ 
ciava il sangue e metteva i brividi libra a fibra. 

Il fidanzato della giovane assente non po¬ 
teva star fermo. Di tanto in tanto si alzava, si 
appoggiava alla finestra volta essa pure come le 
mie verso il cortile, o si appressava, sostando in a- 
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scolto, all’ liscinolo «!’ ingresso; indi camminava 
concitato da un capo all’ altro della sala per poi 
rimettersi a sedere nervosissimo e turbato. Il fan¬ 
ciullo, occupato a leggere, distoglieva distratta* 
mente gli occhi dal libro per posarli volta a volta 
sui presenti, specialmente sul babbo che anch’io 
avevo sorpreso assorto e grave. 

Alla fine, in un momento ili silenzio, il fan¬ 
ciullo aveva rivolto a suo padre questa ingenua 
domanda : 

— Se le sommosse fanno tanto male, chissà 
mai quanto ne fanno le guerre, allora ? 

Io vi confesso che in quell’ istante fui stra¬ 
namente meravigliato di sentire espressa tale in¬ 
conscia e pur sì giusta intuizione; ma suo padre, 
da uomo devoto ai rivolgimenti del ’6<3 e del ’70, 
cui aveva preso parte, parve non avvertirla per¬ 
chè tacque, mentre che il prossimo cognato si 
limitava a rispondere : 

• 'he importa ? Almeno nelle grandi guerre 
o’ è un alto spirito di conquista che può anche 
essere un ideale. 

Io avrei voluto interromperlo per dissen¬ 
tire dalla sua affermazione, ma ben altra cagiono 
ci tolse bruscamente a quel discorso che poteva 
parere insignificante. D’improvviso s’intese una 
scarica formidabile di spari, cui seguì un urlo 
fremente o selvaggio della folla inorridita. 

Noi ci guardammo ammutoliti, oppressi da 
un ambascia straziante. La univa prolungata era 
avvenuta nuovamente davanti alla porta di casa 
nostra, tonale altro sinistro era accaduto V Lo 
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strepito e le grilla forsennate ed allarmanti per¬ 
duravano, senza che alcuna esclamazione chiara 
ci rivelasse un sol particolare dell’ orrenda cata¬ 
strofe. Molti inquilini degli appartamenti del da¬ 
vanti, sbigottiti e confusi, ingombravano i pia¬ 
nerottoli delle scale; ed era anche li un pianger 
di bambini, e un vicendevole raccomandarsi, e 
un interrogarsi ansioso da far pietà. 

Fra tanto indicibile orgasmo si sentì suo¬ 
nare il campanello di strada ripetutamente, per¬ 
chè il portinaio dietro le raccomandazioni degl’ in¬ 
quilini si ostinava a non voler aprire. Allora ci 
facemmo sulle scale noi pure. Dal di fuori si 
sentivano gli urti frequenti contro la porta, poi 
che iu un ultimo strappo avevan rotto il filo del 
campanello; e gente che vociava e faceva rossa. 
Qualcuno impose silenzio, gridando quindi verso 
di noi con voce forte : 

Croce rossa con feriti ; aprite, via ! 

Mentre, intimorite, parte delle persone si 
rinchiudevano iu casa e parte indugiavano per 
vedere, io e il mio amico scendemmo nell’an¬ 
dito, dove ci si offerse un miserando spettacolo 
impreveduto. Non appena il portinaio ebbe a- 
perlo, s’ inoltrarono due infermieri dal distintivo 
internazionale, sorreggendo di peso una donna 
avvolta in un drappo di tela grigia impermea¬ 
bile, poi entrarono due medici, uu uomo con la 
cassetta dei medicamenti, un delegato e due guar¬ 
die con le rivoltelle alla mano. 

Qui ebbe priuoipio una scena desolante. 

La donna svenuta e ferita era la bella fan- 





eiulla che aspettavamo, la fidanzata del mio gio¬ 
vane amico ! 

Questi, al riconoscerla scoppiò in un' impre¬ 
cazione strozzata, poi rimase lì come impietrito 
a fissarla con occhi esorbitanti e pazzeschi, men¬ 
tre tutta la casa risonava lugubramente di ge¬ 
miti e di pianti, «li lamentazioni e di singulti. 

Io mi guardavo attorno istupidito dal dolore; 
e, pur adoperandomi di calmarle, non mi riusciva 
di capacitarmi come quelle persone che tanto a- 
mavano la poveretta, avessero anche col tempo 
potuto rassegnarsi, e sopravvivere a tale strazio. 

Già la signora era stata allontanala pietosa¬ 
mente e assistita da altre caritatevoli ; ed io, 
mentre mi davo ogni possibile premura di con¬ 
fortare T amico, tentavo pure di rabbonire il di¬ 
rotto singhiozzare del bambino, e mai, credo io, 
due occhi d’adolescente devono aver spremute 
tante lagrime. 

La giovane, per meglio curarla, l’avevano 
adagiata sopra un divano in un locale a terreno, 
togliendola agli occhi degli estranei. Ella aveva 
due ferite: una alla guancia destra, causata da 
un segmento di mitraglia che le aveva prodotto 
una rosa tumida e nerastra, tutta enfiata all’ in¬ 
giro così da deformarne il delicatissimo volto ed 
incutere ribrezzo; l’altra era di un proiettile a 
balistite, introdottosi in una cavità intercostale 
pure a destra, poco sotto il capezzolo della mam¬ 
mella, per un foro rosso vivido non più largo 
d’ un pisello. 

Nondimeno esse non avrebbero presentato 
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nmv gravità da disperare, se non vi tosse stata 
Uv complicazione della scossa emozionante die 
minacciava di non farla più rinvenire dallo stato 
catalettico che 1’ occupava. 

Mentre 1’ uno dei medici rifasciava la medi¬ 
catura antisettica, che ogni altra operazione sa¬ 
rebbe parsa temeraria, ecco come 1’ altro raccon¬ 
tava l’accaduto al padre sventurato : 

Pare che la disgrazia sia accaduta cosi: Dopo 
le prime scariche, tutto (presto tratto di strada 
era stato bloccato dai bersaglieri e chiuso tanto 
presso via Palermo che alla Poppa , dove noi a- 
vevaino il servizio d* ambulanza. La gente che 
aveva bisogno di venire in <iuesta parte del Corso 
doveva per ciò chiedere il permesso di passaggio, 
e rassegnarsi se, per motivi d’ ordine, non veniva 
sempre concesso. Fra i supplicanti della Poppa 
c' era un avvinazzato che insisteva da buona 
pezza senza riuscire nel suo intento, tinche, al 
presentarsi della fanciulla e di altre persone che 
domandavano il passo libero, veune finalmente ac¬ 
cordato anche a costui. Ma 1’ abbrutito, tatti ap¬ 
pena pochi passi, raccolse da terra un grosso ciot¬ 
tolo e lo lanciò in direzione di un capitano. La 
truppa senz’altro, e non si sa ancora se dietio 
comando o no, fece fuoco, seminando il suolo di 
vittime. La signorina fu raccolta subito dopo, ma 
già priva di sensi ! 

Noi tutti ascoltavamo costernati e perplessi ; 
ma (jiiaudo il medico tini etl io mi riebbi dall at¬ 
tenzione sovreccitata, mi accorsi elio il mio gio¬ 
vane amico mancava. Lo cercai per ogni dove non 
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sapendo quale altra sventura immaginare e pure 
presentendola. La strada rintronava per il trotto 
serrato della cavalleria, scaglionata in pattuglie 
per tener sgombro quel breve tratto dove mag¬ 
giormente accorrevano i curiosi. 

Disperando ormai di trovarlo rientrai ango¬ 
sciosamente scorato nel locale a terreno, dove il 
medico curante, dimenando del capo, mi accennò 
la paziente tuttora irrigidita : 

— Eli !.... ò così, purtroppo come si prevedeva 
e come ho detto all’ altro signore : la congestione 
cardiaca !...-e finì la frase con un sospiro trista¬ 
mente significativo. 

Io mi sentii mancare, e d’ un tratto ebbi la 
percezione chiara dell’irreparabile. 

Ripresi le scale risoluto di spingermi all ab¬ 
baino; ma due forti spari e un rumore stridulo 
di tegole smosse mi arrestarono sui piuoli della 
scaletta. 

È finita ! - esclamai ; e ridiscesi esausto, pieno 
d’orrore e di terrore per lo schianto tremendo elio 
quel giorno mi riserbava. 

Fuori, 1’ amico mio, ucciso con due colpi di 
fucile a mitraglia dai militi appostati nelle case 
dirimpetto, era rotolato informe cadavere sul sel¬ 
ciato , lasciando le cervella impigliate in una 
gronda dei tetti. Intorno, pur ritenendolo un 
cospiratore di chi sa quale setta, orativi carabi¬ 
nieri ed altri soldati che lo compassionavano 
piangenti. 

Voi vedete che il dramma è davvero racca¬ 
pricciante ; ed io vi assicuro elio quando mi si 
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rinnova nella memoria con tutti i suoi terribili 
particolari, per una comunissima associazione di 
idee ini ricordo pure dell’ interrogazione di quel 
fanciullo; e mi domando anch' io quanti altri 
esseri umani, per questo barbaro predominio della 
forza, siano ancora fatalmente predestinati a im¬ 
pazzire o a morire per 1’ esecrabile uso delle armi. 


Lago - 1898. 
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ULTIMO PRELUDIO D* UN AMORE IGNOTO 


Il poeta fumava e pensava da quasi un’ ora. 
(4 nardo all’ingiro per la sua stanza povera, de¬ 
pose la pipa meschina di vecchia radica, e in 
preda a una febbrile concitazione scrisse: 


Alessanpea ! 

Vi ho recluta.... io non so altro, non penso al¬ 
tro : Vi ho veduta. 

E vorrei che qui sgorgassero dall anima mia 
tutte le idealità che voi amate, e i canti passionali, 
e i sospiri languidi, e amore, amore vi cullasse 
nell' estasi con la più soave melodia, con gli accordi 
teneri, dolcissimi della musica che più ri piace. 

Ciò che scriverò non so: so che veglierò tutta 
la notte ammaliato da voi, so che veglierò tutta 
notte con voi. Si, siete qui, non presso di me, ma 
in me: siete qui a diffondermi per tutto l'essere 
il vostro alito e il vostro fascino; tutta voi stessa, 
tutta,... ed io vi bacio e vi guardo e ri carezzo e 
vi ascolto.... È una delizia di sogno!' 
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,]fi piace di tenere (/li occhi chiusi, a tratti, 
per vederci più distintamente, più intimamente, per 
quella penetrazione dell’ anima cui V occhio bendato 
dall’ amore non potrebbe servire. 

(ih i/li scatti e le inflessioni della voce maliarda, 
e lo sguardo irrequieto dei grandi occhi cernii, e 
le movenze serpentine della vostra svelta figura ! Oh 
la mano esile e il candido polso.... e V anima, I a- 
nima, sopratutto V anima vostra ; I anima che vi 
palpita giocondamente nella voce che incanta, ma 
che anche ad un cieco direbbe tutto ciò che i miei 
occhi vedono in voi, rivelandovi tutta. 

E voi, voi, potente come il bel nome caro che 
non oso più scrivere, ma che. ripeto qui fra me e 
me, le mille e. mille volte, gittate dallo sguardo, 
vivido tra i lunghi cigli, i lampi che nel sangue 
accendono desideri di voluttà inestinguibile, e dulia 
voce, dalla tenera voce, le seduzioni che mi fanno 
prelibare mille sconfinate ebbrezze che nell' intensità 
dell’ impulso infrenato in un attimo passano e si 
sublimano. 

0 quale pazza e forsennata estasi, la mia ! 
Quale arcano sentimento, sopito ila anni, si risve¬ 
glia, ora, d' un tratto, e guizza, e invade ogni mia fi¬ 
bra, e mi trascina e m'innalza per voi, sola, sola voi. 

Io non conosco i rostri scritti che superficial¬ 
mente, questa causa forse non faceva che coprire di 
cenere il fuoco che doveva divampare, ora gagliar¬ 
damente e. irragionevolmente. Da quando sono entrato 
eos't appieno nella confidenzialità del vostro sposo , 
che per l’indole sua espansiva, durante la vostra 
assenza non mi parlava che di voi, mostrandomi 
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non solo le vostre ultime lettere, ma /in quelle di 
quando eravate fidanzati, io ho sentito un’ ardente 
attrazione per voi, e cl’ allora vi ho amata, amata 
come vi amo e. vi amerò, poi che è destino per vie 
1' amarvi fino a morirne. 

E cederò a voi , in tutto ; rinuncierò ai superili 
propositi: arte , intelligenza, ambizione , spirito, 
audacia, saran vane tentazioni davanti a voi, unico 
mio idolo ; ma non la delicatezza dell’ amore che mi 
commove. Conserverò questo solo tesoro', degno di es¬ 
sere ignorato come i grandi misteri e di esservi con¬ 
fessato come le grandi verità. E non ho altro.... 

Vostro marito vi ha già parlato eli me, vi ha detto 
ehi sono e specialmente quello che fui; voi mi sa¬ 
pete già povero, solo, disgraziato. 

Cure, lontano dalle frivolezze mondane, oscuro, 
timido, ignaro di molte cose delle quali mi potreste, 
essere maestra , fra i tanti nomini che voi incontrate 
nelle città diverse, nei salotti, fra i letterati, fra 
i corteggiatori di mestiere vinti con I’ avvincerli o 
col trascurarli, fra gli amici innumerevoli , io fra 
tutti mi levo senz’ arrossire, senza vergognarmi , 
cieco se occorra, ad ogni vostro malizioso sorriso, 
sordo a ogni vostra sarcastica esclamazione.... fra 
tutti e su tutti mi levo, e trasfigurato dall’ amore, 
schivo d’ogni convenienza, liberamente, come un 
fanciullo inconscio, lascio al mio cuore ogni respon¬ 
sabilità <l’ azione, quale a fonte superiore a ogni 
altra mia facoltà ; e fra i suoi entusiasmi dimen¬ 
tico quanto per me fu ed è e sarà utile, per im¬ 
medesimarmi in voi ; e per /' amore rivere di voi 


in 


o morirne, come a nessun cifro fu tinto, conte a 
me solo, solo a me, sarà concesso. 

Alessandra ! Alessandra ! 

Ora io (/ero chiamarvi forte per lenire la 
febbre che mi domina, per evitare la demenza. E 

domani, quando voi conosciate già . Dio, Dio! Che 

sarà dunque di me, domani ? 

* 

$ $ 

Lasciò la penna e si gettò abbandonatamente 
all’ indietro, poggiandosi alla spalliera della sedia 
e rivolgendo la faccia serrata fra la mani febbrili 
al soffitto. In quell’ attitudine smaniava come 
un invaso da qualche malia perversa, o un in¬ 
consapevole soggetto a una suggestione ipnotica, 
e s’interrogava delirando : Ma perchè, perchè 1’ a- 
nio V Perchè ho tanto anelato di vederla, perchè 
questa sera ini sono tanto ostinato a starle vicino, 
a discutere con lei, a contraddirla ? Ohe cosa a- 
vrà pensato di me ? 

Alessandrina Mauri si era accalorata nel di¬ 
fendere i libri di Gemma Ferruggia, quei libri che 
egli non aveva mai voluto leggere, indottovi dal 
preconcetto ditrovare in essi : « una descrizione 
prolissa ed incolore di fenomeni psichici irrazio¬ 
nali, e un’ indagine superficiale da dilettante, su 
morbosità psicopatiche ingiustificate ». Cosi, ri¬ 
cordava, egli aveva a torto sentenziato nel calore 
della disputa, mentre in compagnia di artisti e 
letterati pranzava al Rebeccbino, invitatovi dal pit¬ 
tore Mauri che festeggiava la sua signora di ritor- 
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no «la un glorioso ciclo di conferenze sul tema: 
l.e donne dei poeti trecentisti , nell' arte, nella poe¬ 
sia, nella storia. 

La gentile signora aveva parlato animata¬ 
mente dello accoglienze fattele dai più eletti pub¬ 
blici della penisola, delle nuove relazioni contratte, 
dello vecchie amicizie confermate. 

Oh, e poi non ho detto - continuava - delle 
feste ferraresi. In quei giorni mi sono sentita 
orgogliosa. Alla mia conferenza assistevano D’An¬ 
nunzio e la Duse, il pittore Laurenti, il Novi, gli 
amici Tumiati e Mazzolai» che mi presentarono 
a un’ avvenentissima e nobile signora di Cento..,. 

— Ab, la Jolanda!-interruppe con ammirazione 
il Previati - la sensitiva delle scrittrici. 

— La conosce! 1 Che finezza, vero? Che grazia 
affabile, io ne sono ancora ammirata. 

Ma, delle scrittrici, più d’ogui altra la Fer- 
ruggia a Firenze 1’ aveva pienamente conquistata 
per la briosa spigliatezza e la signorile giocon¬ 
dità dei modi con cui 1’ aveva allietata nel breve 
soggiorno. 

La Gemma - disse Emilio Treves - si po¬ 
trebbe sintetizzarla coi titoli dei suoi libri: E 
un Enigma soave pieno di Fascino che per un 
<1 inoro crudele trasporta Perso il nulla. 

Spiritosa, la trovata ! - gridò ridendo il pit¬ 
tore Ferragli ti. 

- Si - aggiunse Marco Praga - ma si dimen¬ 
tica 1’ Insorta che sacrifica sulla scena P Amata 
Desclèe.... 

Per darci 1’ Idea delle sue Follie muliebri - 
fiuì De Roberto, sarcastico. 
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Così tra i frizzi e le risa, erano sorte le obbie¬ 
zioni letterarie di Ezio liaùli che avevan trovato 
nella signora lina valida oppositrice; lino a tanto 
che la quistioue si era esaurita senza risolversi 
con una gioviale ilarità provocata (la Giacosa il 
(piale, ignaro di esporre il titolo del romanzo 
che la Ferruggia stava scrivendo, aveva improv¬ 
visamente protestato : 

— 0 insomma, non avete ancor finito di dirne 
Tutto il Itene e tutto il viale? 

La strana incidenza offrì al Mauri il filo in¬ 
duttivo per [lassare abilmente a un quesito astratto 
di critica d’arte contemporanea. 

Poi la serata passò fra mille ricordi aneddo¬ 
tici e alcuni pezzi di buona musica suonati dal 
Luporini al piano. Anzi, mentre questi suonava 
una sua gavotta in mi, Ezio si accorse che la signo¬ 
ra Mauri seduta in disparte e da un lato 1’ andava 
osservando di sfuggila. Alla fine del pezzo ella 
rimase assorta in una contemplazione agli altri 
inavvertita e fu soltanto un po’ in ritardo che 
manifestò il suo aggradimento al maestro. 

Ezio, seguendola talvolta dello sguardo, e- 
vitava per (pianto era possibile d’incontrare quello 
di lei, ma sentiva che dentro di sé qualcosa co¬ 
minciava a chiarirsi distintamente e ne esultava 
tremando. Un istintivo amore insorgeva prepotente 
a signoreggiarlo con audace impetuosità, e mentre 
una danza di Brahm vibrava con ritmo capric¬ 
cioso nell’ aria, egli combattuto da un insoppor¬ 
tabile dissidio di ragione e di passione tentava 
invano, per un'intima e forzata associazione d’idee, 
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di ricondurre tutto il suo essere soggiogato dal 
nuovo desiderio a un onesto sentimento di retti¬ 
tudine. E allora ricordò il secondo concerto Ap¬ 
piani, datosi giorni prima nella Sala ilei Conser¬ 
vatorio, cui egli aveva assistito con Mauri. 

Rare volte gli era accaduto di trovarsi in 
un luogo più signorilmente grave e raccolto di 
quello. Nella sala nuda del Conservatorio pareva 
che la musica antica facesse vibrare un’ aria e- 
gualmente antica. Quando egli entrò con Mauri 
i concertisti attaccavano il secondo tempo del trio 
di Sliumann ; si die per non disturbare gli ascol¬ 
tanti dovettero sedersi in una specie di andito, 
appartato dal resto della sala da dei tozzi pila¬ 
stri, ed ivi poi rimasero fino al termine del concerto. 

Ezio non vedeva gli esecutori : solo, mentre 
l’onda melodica fluiva, gli occhi vaganti e di¬ 
stratti posavausi a caso su qualche volto o su 
qualche acconciatura femminile. Gli pareva che 
il secondo tempo del trio turbinasse cipria in¬ 
torno e animasse di tinte vivaci la sala ; per gli 
orecchi, in lui, si propagava pure agli occhi la 
suggestione impercettibile e sottile. Il piano ave¬ 
va scatti improvvisi di tempestose sonorità am¬ 
morzate poi in limpide note di goccio d’acqua 
in una conca armonica ; il violoncello carezzevole 
gemeva in un’ intonazione di pacata e languida 
malinconia, spasimi di sensazioni squisite e pianti 
di doloroso piacere emetteva fremebondo il violino, 
e gioie e dolori, e cose note ed ignote, e un cre¬ 
puscolo nuovo da un passato crepuscolo, con strana 
fantasmagoiia sorgevano e si alternavano e si fon- 
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(levano soavemente col rapido susseguirsi dei suoni. 

L’ adagio immerse la sala in veli tenuamente 
opalini. Ezio vedeva tutti i volti scolorire ed at¬ 
teggiarsi a una mollezza tranquilla, quasi dei 
substrati pallidi si adagiassero sulle guance pur 
dianzi accese. La musica non era più 1’ effetto 
di strumenti dati alla virtuosità più o meno sa¬ 
piente dei professori, ma era una vibrazione ma¬ 
gica sorta per incanto in grazia di un’ arcana e 
individuale facoltà psichica ; non era una mi¬ 
rabile fusione di melodia, armonia e accenti in 
passaggi , accordi e tonalità: ma erano anime 
che sospiravano e cuori che palpitavano e sen¬ 
timenti che vaporavano.... 

Alla fine dell’ ultimo tempo vibratamente 
colorito lo sorpresero i mormorii d’ approvazione 
e gli applausi che ruppero l’incantesimo; e si 
trovò davanti buona parte dell' uditorio entusia¬ 
sta in piedi, e vicino a lui il Mauri che appog¬ 
giato a un pilastro umidiccio serenamente sognava. 

Dopo, Fischof passò, oltre 1’enunciazione ra¬ 
pida del tema fugato, in un armonioso succedersi 
di variazioni elaborate ma aride, brano musicale 
più adatto a un esperimento d’ esame che a un 
concerto classico. 

Quindi Bach rinnovò in modo tutto proprio 
le precedenti delizie. Sobrio, fine, misurato, sem¬ 
plice e ricco a un tempo, il brillante Concerto 
in re minore ha delicatezze eufoniche meravi¬ 
gliose, dove la mente si compiace d’ideare un 
succedersi d’ immagini riposate nello svolgi¬ 
mento del tema proposto dai tre clavicembali, 





e il respiro si uniforma al lene ed efficace com¬ 
mento «lei violini. Briosissimo sopratutto riuscì 
il tempo largo e mi iniettato : alla siciliana , che 
con la sua caratteristica originalità lasciò la 
più gradevole commozione nell’ animo di Ezio. 
11 quale, uscendo a braccio dell’amico mentre 
un' eco leggera del passato godimento gli persi¬ 
steva nell’ intimo, aveva ancora una volta notato 
la profonda e delicata affettuosità di lui nell’ e- 
sposizione reciproca delle dolci emozioni provate. 

Mauri, d’ un tratto, aveva esclamato: 

Ali, Baùli, se vi fosse stata Alessandra! - 
e la commozione parve affievolire la voce fra le 
sillabe di quel nome. 

Ezio pensava a questi ricordi con tenacissima 
volontà ; era necessario che si rendesse perfetto 
conto dei suoi doveri di amico e combattesse con 
lo piu stoiche e fredde riflessioni ogni inconside¬ 
rato stimolo giovanile che per un solo istante 
venisse ad offuscare la coscienza della sua lealtà. 
Egli non doveva rivelarsi, non doveva esprimersi 
o nemmeno tradirsi, mai ; nulla doveva trasparire 
ad Alessandra che potesse valutarsi come offesa 
ed esser causa di amarezze al suo miglior amico. 

Ma come resistere ora, dopo che Mauri stesso 
con innata ingenuità ed eccessiva confidenza, gli 
aveva grado grado instillato il desiderio di ve¬ 
derla, di avvicinarla, di parlarle, di effondere 
tutta l’anima sua deserta e bisognosa d' amore 
in quella così tenera e sensibile di Alessandra 
che egli già da mesi adorava e agognava in 
silenzio ? 
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Ecco: ora egli l’aveva finalmente presso di 
sé, e ammirava la squisita perfezione della per¬ 
sona svelta e sottile, 1’ armoniosa flessuosità delle 
membra, l’incantevole bellezza del viso intelli¬ 
gente o malinconico, il simpatico accento della 
voce soavissima. Oli, era pure meraviglioso, quell’ li¬ 
mano fiore di donna, che aveva concesso le mag¬ 
giori felicità della terra a un uomo, il (piale forse 
per quel casto profumo che ne emanava, era di¬ 
venuto artista e rimasto ingenuo ! 

Poteva egli dunque avventurarsi senza ri¬ 
morsi a turbare la tranquilla corrente idillica di 
quelle esistenze felici ? 

No, no: meglio soffocare dentro di sè l’im¬ 
portuna esaltazione, soffrirla in silenzio, vincerla... 
e conservarsi, così redento, sempre più degno 
della loro inestimabile amicizia. Ma intanto . . . . 
oh che ambascia crudele! Ma no, no; neppure. 
Egli non poteva attutire gl’ impeti della sua 
giovinezza esuberante, alimentata da una fantasia 
fervida e insofferente di vincoli; non poteva im¬ 
porre un freno a ciò che la natura e lo circo¬ 
stanze concorrevano a creargli ineluttabilmente; 
con l'amore sono inutili le contestazioni morali, 
le nobili rinuncio, i generosi sacrifici; con l’a¬ 
more un solo fatto si compie: si cede. 

Nell’ alternarsi di questi opposti principii il 
suo pensièro si sminuiva in mille e mille ipo¬ 
tesi in contrasto, fìuo a smarrirsi in una con¬ 
fusione di sottigliezze psichiche ineccepibili. 

Poi ebbe una visione rapida di tutta la sua 
vita anteriore, della sua persistente sventura, 
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dell’ incessante volubilità cui era soggetto il suo 
spirito perennemente sbattuto dalle capricciose 
imposizioni di una sorte ignota; di un’altra a- 
spirazione d’amore ben 'più elevata e possente 
e pure dal destino infranta per sempre ! 

Da ultimo aveva conosciuto il pittore Mauri 
die gli aveva fatto un disegno allegorico su 
alcuni versi pubblicati in una rivista. Per quale 
irresistibile potere aveva egli schiuso all’ artista 
interprete di una sua concezione poetica il tor¬ 
mentoso dibattersi della sua povera vita d’ ogni 
giorno in una lotta di materialità volgari e di 
idealità senza confini ? Perchè mai il Mauri si 
era così visibilmente commosso davanti a quella 
vittima della miseria e dell’arte, ormai tanto 
comune e proverbiale? 

tìzio, in fatti, nel suo farneticare, non sapeva 
spiegarsi tanta intrinsichezza fra due anime così 
estremamente dissimili come le loro, e tanto meno 
la liberale espansione dell’ altra verso la sua. Si 
conoscevano da poco più di un mese e già il 
Mauri gli partecipava i suoi più gelosi segreti; 
fin dai primi giorni gli aveva aperto la casa e il cuore. 

Guarda - usava dirgli - questa cornice a 
ricamo ; 1’ ha fatta Alessandra. Ecco il ritratto 
die le feci 1’ altr’ anno e che fu premiato all’ul¬ 
tima « Permanente. » Qui c’ è il manoscritto del 
suo ultimo romanzo, già in ordine per la stampa; 
qui, il dramma al quale attende da un anno, 
quando può. 

Più avanti, alla domanda di Ezio di leggere 
qualche libro della signora. Mauri aveva obiettato : 




All, (j aesto no : è un arbitrio che non me 
lo prendo : quando sarà qui, te lo darà lei stessa 
con tanto di dedica autografa, e allora ti sarà 
più gradito e ti parrà più bello. 

Per ultimo era giunto a mostrargli la cor¬ 
rispondenza d’arrivo, e infine il carteggio di 
quando erano fidanzati. Nelle lettere d’ amore 
c’ era un alito mite di poesia vergine elio vapo¬ 
rava in delicate sfumature, come la rugiada dei 
fiori al raggiar d’un’aurora primaverile. Le altre, 
che Mauri riceveva quasi quotidianamente, da¬ 
vano un resoconto minuto e un tantino monel¬ 
lesco dei suoi successi di oratrice ed estetici ; e 
accennavano a certe collegllo invidiose fino al- 
l’ipocrisia o a certi colleglli galanti fino al ridi¬ 
colo. Alessandra diceva di corrispondere le uno 
e di tollerare gli altri, e a tale proposito sen¬ 
tenziava cosi: « (Questo campo dell’Arte è la 
più riprovevole contraddizione di fatto; perchè 
mentre il prodotto è dovuto a una iutrinsica sin¬ 
cerità, la diffusione di esso dipende spesso da 
una banale commedia. » In un’ altra, da Vicenza, 
discorreva pure di Ezio: « Mi dici che hai stret¬ 
to viva amicizia con l’autore di Tur ria Eburnea, 
ed io, che conosco il libro, ne godo assai. Sol¬ 
tanto - scusa veli ! - mi sembra superflua una 
presentazione epistolare di due pagine per dirmi 
che egli è un poeta povero e solitario. Ciò, quando 
come in questo caso il nome di poeta non è 
usurpato, s’intende senza schiarimenti. A rive¬ 
larlo un giovane di sentimento e che la sorte ha 
sottoposto a dure prove bastano i suoi versi, che 


anche il Fogazzaro ha encomiati con me e con 
la marchesa Lampertico, oggi sue ospiti. Diglielo, 

, hò certo ne godrà ; e tu siigli di conforto e di 
aiuto come meglio puoi, esortalo a perseverare 
e salutalo per me. » 

Era nel pittore il sincero agire di un cuore 
candido e riconoscente dei beueficii avuti dalla 
fortuna, e lungi dal rivelarli all’ amico per un 
mal inteso bisoguo di affliggerlo maggiormente 
col contrapporli alle disgrazie di costui, gli pa¬ 
reva d'infondergli la speranza, sia pure incerta, 
di poter superare le cause transitorie del suo 
presente sconforto, col convincerlo praticamente 
che anche la gioia terrena non è poi tanto chi¬ 
merica come si asserisce dai più. 

Credi , Ezio - usava talvolta concludere le 
sue volonterose ma poco efficaci elucubrazioni 
filosofiche - credi pure che la felicità è ancora 
c sarà sempre di questo mondo. 

La conoscenza di Mauri, per lui che viveva 
isolato e passava miseramente la pigra giornata 
a meditare ed a scrivere in un buio sottoscala 
dove faceva il letterato senza scrivania e senza... 
vocabolario, fu come un risveglio intellettuale, 
un rifiorire innanzi primavera, una rinnova¬ 
zione di vita. Sotto quel fugace influsso'di gio¬ 
condità i migliori momenti del suo passato gli 
si ri presentavano collegati, sfilando successiva¬ 
mente senza interruzione dai più limpidi ai più 
annebbiati , o con lucida intensità gli si fissava¬ 
no isolatamente nel pensiero a seconda del tem¬ 
po e dell’ ora, e delle speciali considerazioni che 
li richiamavano. 
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Fu in quello stadio di conciliazione con 1’ e- 
sistenza che egli avvertì di non aver esaurita 
la grande anima che la natura gli aveva elar¬ 
gito coi sensi. E allora benedisse all’ arte che 
gli aveva fatto incontrare i suoi salvatori. 

Quante gentilezze, quanto affetto, quale in¬ 
tensa prova della bontà degli uomini era in loro! 

Quanti ideali d’un tempo ora diverrebbero 
realtà per non tornare mai più desiderio ! 

E intanto attendeva di vedere la bella e 
geniale signora per cui nutriva un sentimento 
del quale in buona fede non sapeva ancor ren¬ 
dersi giustamente interprete.... Finalmente ella 
era venuta ed egli capiva, ora, di non essere più 
un poeta e un amico, ma soltanto un pazzo. 

$ 

❖ # 

Ezio Raùli aveva rimuginato tutto ciò nella 
niente, vegliando lino all’alba e fumando; ma 
la lettera scritta qualche ora prima fu consunta 
a pezzetti per accendere la pipa che, assorto 
conio egli era in divagazioni che lo smarrivano, 
gli si spegneva frequentemente. 


Milano - 18U7. 
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L’ ARTE 


i. 

' n 

V^/uanào 1’ amico Alteri, il pittore, entrò nel 
mio studio, io attendevo con sottil febbre a tor¬ 
mentare alcune pagine di prosa del mio romanzo: 
V Aspirazione; opera dalla quale mi riprometto 
la gloria, poi che dovrà giudicarsi come la pie¬ 
tra migliare di una novella rinascenza italica. 
Non è quindi a stupirsi se risposi al suo saluto 
senza levare gli occhi dalle cartelle e se egli, pic¬ 
cato, dette subito in questa esclamazione : 

Ah, sempre schiavo tu; sempre! Io no, vedi? 
per oggi mi libero dall’Arte e mi do in braccio... 
a Diana. 

Tralasciai il lavoro e guardai in faccia l’amico. 
Mi parve di sorprendere in lui uno sguardo am¬ 
biguo e fuggevole che io ritenni di compassione. 
Perchè? Egli vestiva un costume ordinario, da 
caccia: cappello a cencio, cacciatora di tela d’or¬ 
tica, calzoni larghi, stretti al basso nel gambale 
delle scarpe di canape. 

— Che brigante ! - esclamai squadrandolo, e vi 
aggiunsi una risata. 
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— Caro mio - continuò lui, gettandosi di peso 
sopra una poltrona - la caccia è una ninfa sim¬ 
bolica che non vuole azzimati nè conosce raffi¬ 
natezze; è scabra, rude e selvaggia come la na¬ 
tura libera che di preferenza 1’ accoglie. 

Alteri si compiaceva delle figurazioni, che 
per lui figurare valeva significare, cioè assai più 
che rappresentare. Questa individuai facoltà della 
sua intelligenza egli aveva voluto applicarla con 
l’arditezza dell’entusiasmo alla pittura; ma non 
sempre l’insufficienza del processo tecnico aveva 
potuto rendere con la necessaria chiarezza 1’ a- 
strusità eletta della concezione ; epperò la sua in¬ 
vidiata fama si era affermata fra gli apprezza¬ 
menti più contradditorii degli artisti e le più 
sottili discussioni dei critici. Anche 1’ ultimo suo 
quadro esposto alla “ Triennale „ formava il 
massimo soggetto degli odi e degli amori del 
pubblico. Pure, io ebbi un movimento di noncu¬ 
ranza per la sua ninfa ipotetica e questo moto 
inconsulto mi procurò un rapido ragguaglio dei 
più attraenti piaceri cinegetici. D’ improvviso, 
il cane che aveva lasciato in anticamera omise 
un guaito. 

— Ah, povero Rutol, hai ragione. Permetti V 
- mi disse, e senz’ altro, alzatosi, aprì 1’ uscio. 

Un cane pomellato, di corto pelo, dal muso 
oblungo, con larghe narici divise ed orecchie 
lunghe e flosce, irruppe vivamente nello studio, 
vagando gli occhi inquieti, fiutando l’aria, an¬ 
nusando ogni mobile, per piantarsi poi col largo 
petto e il corpo disteso, davanti al padrone, sco¬ 
dinzolando. 
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— Ecco 1’ ultimo acquisto - disse questi - guar¬ 
da : un bracco per caccia asciutta, modello. E lì 
n sciorinarmi i grandi meriti della bestia riscon¬ 
trati giorni prima nel debutto. Io lo lasciavo dire. 
A un dato punto s’ interruppe per concludere : 

— Dimenticavo che non te ne intendi - e sor¬ 
rise. Me’ne sentii punto; tuttavia, senza palesar¬ 
mi risposi : 

— Che m’importa? - A cui subito 1’ Alteri: 

- Re ti sentisse il mio amico Lori, ti farebbe 

convinto del grave torto. E un curioso tipo, sai, 
Lori. Lo conosci? Figurati, un collega d’ arte 
che dirige un giornale cinegetico e per cui la 
pittura ha le maggiori attrattive nei soggetti 
di caccia. In casa ho qualche suo bozzetto che 
ti mostrerò, anche stasera, se vieni. Ora vado a 
una partita con lui. Ciao, dunque. 

L’accompagnai sull’uscio, dove gli strinsi 
la mano augurandogli un buon divertimento e 
ritornai a sedermi presso lo scrittoio. 

Inezie ! - dissi forte, come per scacciare quel- 
T importuna questione della caccia, ilei cani e dei 
cacciatori che ancor mi molestava; e di nuovo 
m’ ingolfai perdutamente nel prediletto lavoro ili 
stile intorno alla mia opera d’ Arte. 

II. 

La sera stessa, prima cura dell’ amico fu di 
mostrarmi la selvaggina presa, istruendomi con 
grande minuzia di particolari sul modo e sul co¬ 
me l’aveva guadagnata, profondendosi in iper- 



bolici ammirativi per Rutol , l’idolatrato bracco 
che riposava in cuccia e che egli, in quel mo¬ 
mento, teneva forse in maggior concetto di tutti 
i più venerati maestri dell’ Arte sua. 

Io mi stupivo senza concepire; giustificavo 
la contentezza inesplicabile dell’ amico con un afo- 
rismo sorto d’incauto nella mia mente: ” Il genio 
trova i più forti dolori nel sublime, le gioie più 
pazze nel puerile. „ Alteri , entrati che fummo 
nel suo studio, volle mostrarmi i bozzetti del 
Lori. Prevaleva in essi 1’ influenza della teoria 
naturalistica del suo caposcuola lombardo, il Cer¬ 
cano della prima maniera. Li giudicai il risul¬ 
tato di un’ arte dagl’ intenti limitati; ma lodai 
la tecnica spigliata con cui 1’ artista a me scono¬ 
sciuto aveva trattato quei soggetti di genere. 

— Un giorno o 1’ altro te lo farò conoscere - in¬ 
sisteva Alteri, notando che m* interessavo al ri¬ 
tratto che me ne faceva a voce - e allora, te lo 
assicuro, diventerai anche tu cacciatore. Guarda 
intanto il suo giornale. E me lo pose sott’ occhio. 

Poi come si ricordasse di cosa che poteva 
premermi, riprese il foglio, l’aprì e indicandomi 
un punto, non senza ostentare un certo qual tono 
canzonatorio, soggiunse: 

— A proposito.... leggi! Se vuoi.... provarti? 

Si trattava di un concorso letterario a sog¬ 
getto esclusivamente cinegetico. 

Rimasi alquanto perplesso. Leggendo le nor¬ 
me del concorso ebbi in un lampo la visione del 
mio passato di scrittore e ricordai come io dovessi 
la bella riputazione che godevo fra i letterati 


soltanto al principio di dignità che informava 
la mia vita di artista. Nulla mai avevo presen¬ 
tato a consimili gare che ritenevo meschine, an¬ 
che se indette da giornali letterari; nè concedevo 
mai qualsiasi lavoro della mia penna ad alcun ite¬ 
riodico, schivo come fui sempre di una notorietà 
volgare; stimando solo il criterio postumo d’un pub¬ 
blico futuro qual vero ed infallibile giudice di quel- 
1’ Arte che io volevo idealmente aristocratica, ma 
semplice e, sopratutto, sincera. Sapevo che i me¬ 
stieranti e i grammatici non avrebbero compreso 
le mie idee attraverso 1’ opera; e in ogni quistione 
accademica proclamavo a priori 1’ incompetenza 
di qualsivoglia Giuri. 

Ma il caso presente in rapporto con le mie 
attitudini letterarie mi umiliava. Io potevo creare 
delle anime, dei caratteri, delle persone, delle si¬ 
tuazioni umane intentate, commoventissime: la 
psiche sviluppava al mio ingegno tutto il mistero 
della sua complicata compagine: ero padrone di 
mille cuori e di mille istinti dissimili che potevo 
confondere a mio talento: pure, il mio nome già 
noto e apprezzato non avrebbe potuto cimentarsi 
con fiducia in quella prova occasionale. 

La facoltà del mio spirito, di trarre cioè dai 
piccoli fatti le granili deduzioni, fece sì ch’io 
riflettessi ponderatamente sulla mia coltura in¬ 
completa; e ciò che prima deridevo, consideravo 
ora di sommo interesse. Nulla però di quanto 
provavo feci trasparire, all’ amico, il quale man¬ 
tenne la sua lepida insinuazione nel vuoto in cui 
l’avevo lasciata cadere; e dopo alcun temjio, 



mentre gettavo ila parte il periodico il nostro 
discorso era già passato ad altro argomento. 

Ma per tutta la sera un pensiero fisso mi 
fece persuaso che 1’ Arte, per la sua completa e- 
strinsecazione, reclamava da me tutte quelle no¬ 
zioni della vita che da prima, troppo vincolato 
alla severità dello studio, avevo ritenuto profane. 

TU. 

Tutto ciò spiega l’influsso che il senti¬ 
mento dell’ Arte deve aver esercitato nelle mie 
cellule cerebrali durante il souno della notte, il 
quale diede origine al soguo che presso a poco 
in questo modo raccontai qualche giorno dopo a 
Riccardo Alteri. 

« — Ero con te, capisci, di buon mattino, in 
un’aperta campagna, soleggiata pur senza elio 
il sole fosse nel ciclo tutto turchino. Mi pareva 
una di quelle tenute vaste che io vidi ultima¬ 
mente in Sicilia, senz alberi e pure feracissima 
e fresca. Noi sedevamo sull’ orlo di un lieve pen¬ 
dio incolto, dal terreno nascosto sotto una intri¬ 
cata ramificazione di sterpi e di rovi. Rutol ti 
stava da presso e pareva quasi stracco. Tu ve¬ 
stivi l’abito da caccia ma non avevi il fucile. 
Davanti a noi si stendeva, confinando non so 
se col cielo o col mare, una prateria luminosa, 
verde, d’ un verde tenero, quasi, direi, d' un verde 
adolescente. L’ aria era assai calma, ma non cosi 
ferma che qua e là rari fili d orba, incurvandosi 
a pena, non lucessero al pari di fulgide stelle 
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d’ oro. Pareva che noi fossimo venuti per incanto 
in quel luogo, col solo fine di contemplarlo. Ma 
,1' un tratto qualche cosa di strano attrasse con 
maggior intensità la nostra attenzione. 

Di fianco a noi, ancor lontano, ancor quasi 
incerta, una lunga fila tortuosa che parve a 
tutta prima un enorme rettile, apparì: poi con¬ 
fusamente agitantesi, con la virtù propria delle 
cose soprannaturali, si avanzò lenta e pur rapida 
a un tempo; cosi da non lasciarci contezza di 
quanto occorse per distinguerla nettamente. Era 
una fila interminabile di persone: e in quell’in¬ 
cantevole paesaggio di beatitudine ci si presentò 
uno spettacolo inconcepibile, mostruoso, diabolico. 

A un limite del prunaio una ciurma lacera, 
torva, concitata , come se per dannazione del de¬ 
stino, affondava nel folto e basso inviluppo, in¬ 
faticabilmente, degli enormi rastrelli dalla den¬ 
tiera di lucido acciaio : le persone dei rastrelli 
erano in tramezzate da altre che agitavano le 
braccia disperatamente aneli’ esse e senza mai 
ristare. 

DaH’aggrovigliamento smosso balzavano delle 
serpi irritate e ferine, avventandosi al petto de¬ 
gli audaci, avviticchiandosi alle membra, mor¬ 
dendo e flagellando senza tregua , come consa¬ 
pevoli della voluttà che sprona al male. Ma la 
turba resisteva in un’ opposizione tragica. Le 
persone senza rastrello o afferravano al balzo, o 
toglievano di dosso ai rastrellatovi e a loro stesse 
le serpi, e con le mani feroci e nervose strap- 
pavau loro con moto d’attorcigliamento il capo; 





gettandone fluirteli le teste contratto e i mozzi 
corpi contorcentisi in uno spasimo magnetico, 
verso il prato erboso. 

Noi guardavamo imperterriti ma senza ri¬ 
brezzo la lotta insana e terribile: imperturbabili 
come esseri intangibili o avvezzi all’eccidio. Mi 
alzai per primo. 

— Andiamo - dissi con naturale tranquillità - 
qui verranno a scovare le serpi. 

Rutol parve contentissimo e come per sgran¬ 
chirsi cominciò a rivoltolarsi agilmente su per 
l’erba. Noi pure ci avanzammo nella prateria 
tutta vivida di riflessi d’oro verde, quasi fosse 
disseminata d’ innumerevoli coleotteri ; voltan¬ 
doci tratto tratto indietro a riguardare la fatica 
implacata della stoica ciurma. E sempre la strana 
danza delle serpi irritate e ferine infuriava, e 
sempre la ciurma indefessamente resisteva con 
mani sempre più feroci e nervose, in un opposi¬ 
zione tragica. 

Rutol, quando fummo un tratto avanti, si 
mise a camminare guardingo, fiutando attorno 
con sospetto ; poi si appostò. Lo chiamammo, i- 
nutilineute. 

Un uccello, forse? - t’interrogai. 

- Tanto fa - dicesti - non ho l’arma. Ed io mi 
diressi alla volta del cane, per richiamarlo. Ma 
poco discosto un grosso volatilo nero levò il 
volo roteando. Rutol balzò d’improvviso, io ebbi 
un brivido sinistro. Ritornai col cane verso di 
te, indicandoti l’uccello che mi aveva sorpreso. 

Oh, ò una cornacchia - dicesti con noncu¬ 
ranza - questi luoghi ne sono infestati. 
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Procedemmo nel cammino, tranquilli. Il corvo 
intanto a considerevole altezza spaziava in vo¬ 
lute larghe squassando a tratti le ali ; talvolta 
invece, con ali fisse e aperto si lasciava calare 
come cosa grave inanimata, riprendendo poi il 
volo terra terra e gracchiando con rumor secco 
e reco, simile allo scricchiolio di ossa infrante. 
Dopo non molto si posò nuovamente sulla pra¬ 
teria. 

Rutol - diss’io - dalli ! Il cane mosse, ma ri¬ 
tornò presto indietro. 

Dalli, Rutol, dalli ! - aizzai ancora io. Tu ci 
lasciavi fare. 11 cane allora si slanciò con .vee¬ 
menza verso la posta segnata, ansante per desi¬ 
derio di preda; a un dato punto si appostò, 
spiccò un salto e abboccò il corvo alla levata. 

Ali, è un portentoso animale! - esclamasti 
con ammirazione. Ma da quell’ istante Rutol co¬ 
minciò a piroettare come un ossesso, tenendo col 
muso alzato il tristo uccello; e, non so perchè, 
quella sua scorribanda forsennata mi richiamò il 
ricordo di quell’ altra tarantola fatale che nella 
fiaba: La belle au bois donneai, incoglie la prin¬ 
cipessina quando accetta la conocchia dalla strega. 
Perciò ti richiamai non senza apprensione. 
Guarda,guarda!- Tu sorridesti soggiungendo: 
Gioca ; lascialo pur giocare. 

La luce si era attenuata e il tempo volgeva 
a sera. 

Tutta la prateria aveva assunto un verde 
Ùitehso ma cupo, senza bagliori. Dietro di noi, 
lungo il limite del serpaio, la ciurma stoica a- 
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vanzava sempre, resistendo con mani feroci e 
nervose, in un’opposizione tragica, alla danza 
incessante delle serpi irritate e ferine. 

— E il cane ?-chiesi io dopo un momento di 
distrazione. Rutoì era sparito. In sua vece altri 
cani affollavano verso il fondo a noi opposto la 
prateria e si rincorrevano ruzzando; ma Rutol 
non si scorgeva. 

Dove sarà, dunque? - mi chiesi scorato. E 
mi sembrò che un’eco fievole ma lungi ripetesse 
desolatamente la mia domanda invano. 

— Ohimè, - soggiunsi, rivolgendomi a te che 
parevi ammutito - abbiamo perduto la Fedeltà. 

E tu, finalmente, quasi infastidito: 

— Ma non temere, sarà fia gli altri, e noli 
tarderà molto a raggiungerci. 

Mi rivolsi istintivamente verso la parte dove 
era la maggior torma dei cani. Immagina: o era¬ 
no divenuti idrofobi o si eran mutati iu fiere, 
poiché, quali mostri irriconoscibili, io li vedevo 
assalirsi e sbranarsi a vicenda. Ti mostrai l’orri¬ 
do scempio bestiale che avrebbe dovuto incuterci 
terrore e proseguimmo, sempre attraverso 1’ er¬ 
ba e in apparenza indifferenti a tutto, conte es¬ 
seri intangibili ed avvezzi agli eccidii, verso una 
casa colonica che si scorgeva sul limite più pros¬ 
simo della prateria. 

Giunti, ci soffermammo sulla soglia dell' an¬ 
dito che dall’ altra parto dava sulla via battuta. 

La scena dianzi così larga di gaiezza e di 
riposo, che pareva invitare a confondere col suo 
il nostro respiro, si era fatta lugubre e truce. Il 



cielo era sereno ma plumbeo, la prateria era 
verde ma cinerea : la luce tetra richiamava i 
fantasmi. E fantasmi parevano i cani domestici 
mutati in belve e le ciurme infaticabili che resi¬ 
stevano con crescente ferocia, in un’ opposizione 
tragica, alla danza ormai invisibile delle serpi 
irritate e ferine. 

Una donna di pelle giallastra, forse di razza 
mongolica, si sporse da una finestra sopra il no¬ 
stro capo. 

Avete mica visto un cane smarrito ? - le 
chiesi ansioso. La donna si ritrasse sgomentata, 
senza rispondere. 

Noi allora ci togliemmo a quella vista e uscim¬ 
mo dall’ altro lato dell’ andito, per la stradetta 
bianca. Era questa una viottola remota, disposta 
a nastro sopra il fianco d’ un declivio sensibile 
elio ci nascondeva, col ciglione, la prateria ma¬ 
ledetta. 

Piante di fico d’ india assiepate ne limita¬ 
vano i lati, così che riprovavo la sensazione di 
trovarmi in qualche poetica stradicciuola della 
bella Sicilia. C’ innoltrammo taciturni, come oc¬ 
cupati tlal muto spirito della rassegnazione ; ma 
intanto 1’ aspetto delle cose andava rimettendosi 
festosamente; e noi, riapparsa la primitiva lu¬ 
minosità, ci trovammo dopo una svolta davanti 
a una villetta di puro stile ionico, policroma, a 
rilievi lineari semplicissimi e senza il minimo 
stucco ornamentale. 

Entriamo - ti dissi, sentendomi allargare il 
petto da un respiro liberatore, Tu acconsentisti. 
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E li, ila solo, capisci, il cane ci attendeva nel 
peristiglio, sì che per la gioia io mi svegliai. » 

Alteri parve non avvertire la fine del sogno 
tanto vi stava attento. 

— È un sogno straordinario - proruppe alla fine, 
troppo inverosimile forse, e appunto perchè so¬ 
gno, in certi particolari, lasciatelo dire, impossi¬ 
bile a plasmarsi nella mente di un cacciatore ; 
ma, dopo tutto, resta un sogno pieno di artistiche 
ed umane significazioni : anzi, se non ti rincresce 
cedermene il privilegio, io ne tenterò un quadro 
suggestivo a linea poderose. 

— Arte astrusa e simbolica - criticheranno i 
magni censori - gli osservai subito io. 

— E si troveranno d’ accordo con le dounic- 
ciuole - continuò Riccardo Alteri , mordace - le 
_quali, se tu raccontassi loro (piesto bel sogno, 
si affannerebbero a cercarvi dentro il simbolo 
più o meno riposto.... d’ un terno al lotto ! 1,1 




Milano - 1SU7. 



lV\.utilii>, .Iella terrazza eli casa, silenziosa e 
,i|,parlata come un romitorio, e che sovrastava 
a un cortile aperto sul davanti a perdita d’ oc¬ 
chio, si era fatto un luogo di studio dove amava 
passare le ore del pomeriggio, scrivendo o leg¬ 
gendo. 

In quel giorno, da alcune ore, attendeva a 
comporre certi suoi versi che in cuore conside¬ 
rava gli ultimi. Essi avevano per titolo: Vita 
nuova; e, da tm lato, la dedica: .1 una vergine 
ignotn. E poi che non sempre la frase trovata 
rispondeva nettamente al concetto, egli si rifa¬ 
ceva a leggere da capo, o si soffermava a qual¬ 
che altro punto abbisognevole di correzione. 


Nou uu carme che iu dotto e alato stile 
Di te ai venturi eterni la memoria : 

Stolta superbia e vanto puerile 

Sou nel mondo anche i serti aurei di gloriti. 


Nè ai verecondi fremiti si addice 
L’ ambiguo accenno che a follie lusinga : 
Sdegna del par la strofe adulatrice 
li il detto insulso, la virtù soliuga. 





E aneli’ io già troppo attinsi a elette cime 
l’er indegna plebea mendaci allori : 

Oli il mio spirto !.... fra i baci delle rime 
Pareti un fragrante anelito di fiori. 

Nel leggere questa quartina la voce gli si 
affievoliva in un fugace tremito delle labbra e 
il cuore gli pulsava forte. Quanta realtà e quan¬ 
to sogno, quanta poesia e quanta miseria volgare 
non racchiudevano quell’ affermazione e quel 
rimpianto ! Oli un giorno verrebbe, egli lo vole¬ 
va, iu cui «quella sintesi incerta si sarebbe svi¬ 
luppata in un’ analisi minuziosa e straziante, iu 
un’ efficace narrazione che doveva riboccare di 
sentimento, di passione, di dolore. Pure , sotto 
la sferza dell’ oltraggio patito, sotto 1' aculeo 
vivo del tradimento impensato, egli non si peri¬ 
tava di aggiungere : 

Ma coùscio alfine del volgare iuganuo , 

L’ eccelso aitar del mio passato infrango ; 

K in te, monda di colpe o d’ogni all'anno, 

Per sempre oblio qnoll’ idolo di fango. 

Poi con uno slancio di fede nella virtù fem¬ 
minile, con un palpito di poetica divinazione, 
con un trasporto vago di tutto il suo essere 
verso un ideale incognito ma esistente, con l’en¬ 
tusiasmo lirico dei suoi estri migliori, aveva 
proseguito : 

Ben io so che tu esisti, ma non dove ; 

So ebe dovrò incontrarti, ma non quando ; 

Pure il tuo arcano volto mi eommove 
L’intime fibre col sorriso blando. 







Era mi linguaggio semplice e schietto, quale 
la spontanea ispirazione e il cuore ingenuo gli det¬ 
tavano, e che sgorgava dal suo intimo come un 
iù voi etto fresco, mormorante sommesso e lucci¬ 
cante a pena tra il verde soffice delle rive; e i 
ritmi stessi e le cadenze erano così soavi e piane 
da manifestare subitamente la sincerità e da co¬ 
municarne la gentile armonia. 

Io non so se tu sii bruna o se bionda, 

Nè se bontà o. bellezza a me ti sveli: 

Ma nel pensarti un'estasi gioconda 
Schiude ancora ai miei sogni azzurri cieli. 

Azzurri cieli ove indistinta al volgo 
Palpita e oscilla un’ armonia ideale , 

1)' onde un segreto fascino io accolgo 
Per aver pace in questo errar mortale. 

K tu, se vuoi che l’esistenza breve 
Scorra senza una sola ansia crucciosa, 

Vieni, o vergine intatta come neve, 

Jo in’ inchino alla tua fede di sposa. 

1 >1 (pii la rinuncia ai fantasmi dell’arte lu¬ 
singali ice, che negli anni del sogno gli avevano 
fatto intravvedere un falso miraggio fascinatore 
che egli avrebbe raggiunto fra le grazie dell’ n- 
more e della gloria, reciprocamente premio a se 
stesse. Per l’amore dell’ignota, ora si ribelle¬ 
rebbe alla malia che prima invocava per nobili¬ 
tare e celebrare 1’amore che sentiva per l’altra; 
e da poi che l’arte non aveva avuto alcun po¬ 
tere sull’animo dell’ infedele, tanto valeva sop¬ 
primerne il culto, disperderne le vestigia, iste¬ 
rilirne le fonti. 
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Quando vivremo uniti, se a te piaccia, 

Quisquilie iu versi non ne farò più : 

Di ciò che scrissi abbraccierei» la traccia, 

Qual di morbosa epidemia che fu. 

E nella sua mente insorgevano e si avvi¬ 
cendavano i ricordi delle prime soddisfazioni e 
dei primi successi, offerti con orgoglio alla di¬ 
letta ; che tanto dimostrava di apprezzare e di 
gradire la fiorita sublime che profumava il loro 
affetto, e la testimonianza di quel fuoco sacro 
che 1’ avvolgeva in leggerissime volute d’incenso. 
Allora la spina avvelenata che crudamente lo 
pungeva degenerava in cinica punta di sarcasmo, 
e il verso stesso perdeva la fluidità elegante che 
gli si conveniva per farsi disarmonico, sciatto, 
triviale. Manlio se ne accorgeva e ne soffriva, 
pur non sapendo vincere la malvagia suggestione 
che glieli dettava. 

E allora, a chi mi chiederà ballate, 

Coti flemma ed ironia risponderò: 

« Mi spiace tanto, ma.... eiauce rimate, 

Ora che ho moglie, imaginar non so. 

Che vuoi, caro! La musa d’una volta, 
l’er smania di verismo mi tradì : 

La sua verginità n' andò travolta , 

E l’estro della mia psiche svanì. » 

Qui si era tolto di scatto alla rievocazione 
incresciosa e aveva tentato di acquietare il tu¬ 
multo secreto con un po’ di moto; ma il tormento 
perdurava e 1’ andar concitato da nu capo all’ al¬ 
tro della breve terrazza non valeva a calmarlo. 




Per ultimo aveva preso il libro delia sua predile¬ 
zione: Myricae , e più che uno svago al pensiero 
aveva cercato un conforto al cuore gonfio di fiele. 
Sfogliando T incomparabile volume gli era venuto 
a caso sott’ occhio : il Lauro, poesia delicatissima 
jn cui vibra un alito d’ amore pieno di rassegnata 
tristezza. 

Alla lettura lenta e meditativa, lo spasimo 
complesso cedeva man mano a una malinconia 
che lo spossava , e la soverchia tensione nervosa 
non tardava a risolversi in una crisi di lacrime. 
Uopo si chiedeva perchè si era esaltato e perchè 
aveva pianto; e finiva per rileggere da capo i 
suoi versi che, nell’esaurimento fisico in cui si 
trovava, non gli ridestavano più alcuna impres¬ 
sione intellettuale, tranne quella di trovarli or¬ 
ribilmente brutti. In tanta prostrazione di corpo, 
1’ anima sua quasi di continuo intenta a scrutare 
i suoi minimi rivolgimenti, e assorta coni’ era 
nella costante osservazione di sè medesima , pa¬ 
reva concedere un po’ di tregua all’ incessante 
dissidio; e allora alle disperanti lotte interiori 
subentrava un acquetamento immemore che lo 
invitava alla contemplazione e al riposo. 

In questa nuova fase del suo spirito si mera¬ 
vigliava d’ essersi lasciato trascinare a eccessi 
sfibranti e negava a sè e agli altri la sottile ma¬ 
lattia che 1’ affliggeva ; epperò, col riaccarezzare 
la speranza di un prodigio d’ amore, la sua fan¬ 
tasia si compiaceva ili comparazioni gioconda¬ 
mente infantili. 
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Ma con te umani sonisi avrà il mio ilire , 

Clio ostenta agli altri un' uggia che non è : 

Tu mi vedrai sorridere e gioire 
Como un bambino ingenuo fatto re. 

Era un ritorno pertinace alla chimera, un in¬ 
seguire ostinato quanto gli era già sfuggito, un 
instancabile ricreare quanto gii veniva distrutto. 
E in queste favorevoli disposizioni morali decise 
di concludere in un’ ultima strofetta lo svolgersi 
del componimento, esprimendo la mirabile perfe¬ 
zione del connubio ideato. 

Ma per quanto la concezione gli si delineasse 
chiara, egli non intendeva di affrettarsi a costrin¬ 
gerla in una forma estemporanea, per il timore ili 
non raggiungere la plastica venustà necessaria 
al concretamento letterale di un’ astrazione poe¬ 
tica. Ecco perchè soprastette e si alzò poi, pas¬ 
sandosi una mano sulla fronte e tra i capelli 
come per liberarsi dall’ ipnotismo apollineo che 
lo aveva posseduto fino a quel momento. Da ul¬ 
timo accese un sigaro e per procacciarsi una di¬ 
strazione squisita cominciò a contemplare. 

Il vespro di quella magnifica giornata set¬ 
tembrina diffondeva intorno gli ultimi palpiti 
della mollezza estiva, 1’ aria fresca e tersissima 
pareva mossa dalla volubilità di un capriccio che 
allettasse il sole onde propiziarsene 1’ estremo riso 
benigno. E il sole rideva, rideva d’ un suo riso 
calmo e giocondo spargendo riflessi purpurei sulla 
campagna, come un primo bacio d’ amore sulle 
gote di una fanciulla. E la campagna esultava 
di canti e di luce, sprizzando dai grappoli ancor 
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vaiati la vitale esuberanza die attingeva ila! sole, 
respirando con la tranquillità d’ una divina po¬ 
tenza consapevole. 

TI cielo era sereno e d’ un turchino assai ca¬ 
rico; soltanto all’ occaso poche nuvolette sgranate 
e con vivide frangio d’oro, migravano esauste 
verso 1’ appennino. Gli orti che attorniavano la 
casa pareva sprigionassero 1’ intima essenza di 
tutta quella pace, con 1’ infinita varietà dei toni 
verdi e la placidezza delle diverse piantagioni 
simmetriche, donde a soffi salivano fragranze ili 
erbe aromatiche e di frutta mature. 

TI giovane, là in alto, solo, partecipava or¬ 
mai con libera enfasi al largo alito di beatitudine 
che la natura spandeva su quanto egli mirava, 
ed il suo spirito pareva adagiarsi come una blanda 
carezza su quell’ immensa distesa di verde lu¬ 
minoso e dorato. 

Bello, bello! - esclamava - bello! - e si 
volgeva da torno vagando lo sguardo fino all’ e- 
stremo limite dell’ orizzonte. Dagl’ incanti di 
quella natura semplice e superba egli aspirava 
una sensazione nuova che lo riconciliava coir gli 
uomini, con la vita e con se stesso, però che le 
passate traversie quasi gli avevano inaridito ogni 
sorgente di gioia, e stremata la fede, e tolta la 
speranza. Le solite vicende, le solite disillusioni 
che nella giovinezza, con gl’inganni d’amore, 
incontra chi sogna, chi sente, chi pensa oltre i 
limiti comuni della volgarità. 

Per un attimo il contrasto intimo ritornò ad 
attraversargli la visione come la cecità d’ una 
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vertigine ; un segreto sospiro passò in un deso¬ 
lato lamento:-Ma sono solo, sono solo!.... Mamma? 
- chiamò poi, dopo un istante doloroso in cui gli 
era apparsa la realtà dell’ irreparabile - mamma ! 

Sua madre si fece sulla soglia della terrazza. 


— Vieni, vieni a vedere : guarda, di qui, quel 
pioppo là; vedi? e, subito dopo, quella chiesina 
coi cipressetti davanti ? Quella è la Croce coperta, 
dei Bolis. Ma quel pioppo, io non so perchè, 
certe volte nel mirarlo mi da un’ impressione pa¬ 
tetica, come se egli ondeggiasse malinconicamente 
la vetta, per negare alla brezza la possi! 
trasfondergli un conforto. Non pare anc 
un' espressione di sofferenza rassegnata, in 
sollievo ? 



Sarà un’ espressione di vita, come 


tra cosa animata che vegeta o si muove su que¬ 
sta terra ; ed avrà anche lui diversi aspetti a. se¬ 
conda di ciò che prova.... o che gli fanno provare 
- sentenziò con arguzia la signora. E a modo di 
conclusione: Per me è una veduta simpatica e mi 
dà immagine di un solitario che si slanci all’alto 
come una speranza rigogliosa. 

— Ah ah !.... mi fai ricordare - disse il giovane 
con un sorriso gaio sulla bocca - che poche sere 
fa vi passavo sotto, osservandolo. Ritornavo in 
città dalla casa dei Garba e mi sentivo lo 



rito sereno come il cielo di quella sera, tanto 
elio fantasticavo.... così, sai bene, come quando 
ho passato qualche ora fra quei buoni contadini. 


È T Angelina che t’ innamora. 


Perchè no ? - e rise giovialmente della ce- 
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lia materna - ma lasciami finire la storiella del 
pioppo.... e della luna. Perche, c’ era anche la 
lana.... Sicuro ! E si trovava proprio lassù, allo 
zenit direbbe un astronomo, e un po’ alla mia si¬ 
nistra. Mentre io camminavo, a un dato punto, 
la visuale del mio sguardo mirava la luna pas¬ 
sando per la cima dell’ albero, ed io, avvertito il 
fenomeno di sorpresa, non mi trattenni dall’ e- 
sclamare a voce alta. 0 to’ ! Il pioppo bacia la 
luna ! Mi turbò subito un coro di risate femmi¬ 
nili, che mi parve schernitore. Dietro di me e 
sopra un putito della via donde non potevasi 
scorgere il combaciamento si avanzavano in gruppo 
alcune ragazze che mi guardavano con un’ insi¬ 
stenza assai provinciale se non villana. Io mi 
fermai e lasciai passare. Esse, che ad una ad una 
forse avrebbero chinato il capo come collegiali , 
cosi insieme sostennero il mio sguardo con una 
fissità provocante: sai, mi pareva di vedere dei 
grandi occhi aperti di civetta o di streghe che 
m’ infiltrassero un maleficio irridendomi. Una di 
esse, anzi la più belloccia, si rivolse indietro per 
fissarmi ancora. Ed io, subito: Già; il pioppo 
bacia la luna stupida ed io bacierei voi, stupidella. 

— Eh.... ma di’ su ! 

— Figurati se rimasero indispettite, scando- 
lezzate.... e che so io ! 

Ah, ah, ah! le cominci con poca fortuna, 
pare, le tue nuove avventure. 

— Meglio, meglio!... Ormai so quali vantaggi 
procura la simpatia delle donne. 

Si si ; ma sei giovane e impressionabile e 


la 
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facile alle seduzioni.... che fanno dimenticare più 
presto le prime disillusioni. 

Manlio 1’ interruppe benevolmente, ma con 
un lieve accento sarcastico nella voce : 

— Ma non te l’ ho sempre detto io, che non 
mi capisci? Capricci, peak, chissà! ma solo ca¬ 
pricci... ecco (pianto mi resta per le belle donne. 

— E allora ti ridurrai poi a prender moglie 
da vecchio , quando io sarò morta e tu vorrai 
come adesso la minestra cotta e la biancheria 
ordinata. 

— Ah, io non arrivo a invecchiare.... 

— E dalli, con queste sciocchezze ! 

Se tu fossi già andata, per esempio, a pre¬ 
parare la cena, mi risparmiavo di ripeterle. 

La cena , così presto ? Non vedi come è 
ancor alto il sole? Smetti piuttosto di scrivere e 
vai a fare due passi, prima, f'o.s’ è che fai adesso? 

L’ultima sciocchezza.... in versi, mamma; 
poi, vita nuora. 

— Chi ti credesse !... va là, levati di su quei fogli. 

Senti : se ceniamo presto, si ; e dopo vado 
fuori, altrimenti io continuo a scrivere fin che 
ci si vede. 

— Oh, [>er me, come vuoi: se vuoi subito, in 
meno d’ mi quarto d’ ora mi sbrigo. 

— Ma si, mamma, prepara - e in così dire le 
battè una mano sulla spalla con effusione palese 
e divagò gli occhi prossimi a inumidirsi all’ in¬ 
giro, mentre la signora rientrava. 

Il sole, declinando, spargeva una luce sempre 
più calda e purpurea; le grandi ombre degli al- 
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lievi, irradiate, si proiettavano sempre più lunghe 
e sfumate attraverso i campi e le siepi ; alcune 
case, sparse qua e là per la verde pianura, ave¬ 
vano i riflessi di un grande incendio in ogni ve¬ 
trata vòlta a ponente ; e gli apennini , lontani, 
cominciavano a velarsi d’ una tinta violaceo-pao¬ 
nazza. Per il giovane era quella l’ora dei grandi 
ricordi e delle lotte interiori, 1’ ora che gli rin¬ 
novava spasmodicamente le ineffabili gioie e le 
cupe angoscie provate, l’ora che gl’ infondeva le 
disperanti nostalgie dell’ arte. 

Era in quell’ ora che egli molti anni prima 
si era trovato la prima volta, solo con 1’ unico 
suo amore, sull’ alto belvedere d’ un vetusto pa¬ 
lazzo di Bologna, a contemplare un panorama 
incantevole mentre il sole pareva tuffarsi nel 
Reno, là, oltre Casalecchio; era in quell' ora che 
egli soleva, sempre con quel suo tesoro d’ inno¬ 
cenza vicino, salire sui colli boschivi di Vergato 
a coglier selci e fiori selvatici, mentre il sole ir¬ 
raggiava al sommo il borgo di Lizzano prima di 
calare dietro le grotte di Labante ; era in quel- 
V ora che egli lontano, oltre il mare, nell’ isola 
più poetica del mondo, 1’ aveva invocata fra gli 
avanzi gloriosi dell’ arte e della sapienza antica, 
aggirandosi trasognato fra le meravigliose lato¬ 
mie siracusane, o lasciandosi cullare da una barca 
sul mare leggendario e lungo l’Anapo dalle rive 
lussureggianti di papiro, mentre il sole pareva 
rianimare per un istante il fantasma possente di 
quel mondo pagano, messo in fuga dal cristia¬ 
nesimo delle Catacombe. 




Si, sempre in quell’ ora , anche quando era 
ritornato, dopo tre anni! Era in quell' ora che 
più egli le era stato vicino passeggiando insieme 
per le stradicciuole solitarie e tranquille della 
campagna bolognese, o 1’ aveva idolatrata là su 
in quella cameretta di lei, nella casa bianca 
presso il ponte di Reno, mentre il sole pareva 
intessere un’ aureola divina alla verginità, col 
circonvolgere di luce il Santuario maestoso della 
Madonna di San Luca. 

E sempre in quell’ ora a lei ricorrevano e 
ai cari luoghi il suo pensiero e le sue ispirazioni, 
quando egli si era nuovamente allontanato per 
trovarsi un’ occupazione che gli permettesse di 
realizzare la fedele promessa, e di sui bastioni 
di Milano, nei giorni dell’ ozio forzato, assisteva 
allo sfilare degli equipaggi signorili, con un re¬ 
presso rodimento d’ invidia, mentre il sole pareva 
adoperarsi con manifesta piaggieria a scherzare 
fra le razze delle ruote dei veicoli e a favorire 
di luccicori o d’ orpelli la pompa vanitosa di 
quel convegno mondano. 

Poi questo amore non era morto, perchè gli 
affetti dell’ anima partecipano della sua stessa im¬ 
mortalità; ma era sparito come cosa che non è 
di questa terra: e fu sempre in quell’ora e al 
conspetto di quella natura (della quale ogni par¬ 
ticolarità, dopo, col suscitargli nella presente a- 
marezza il contrasto delle ricordanze gentili, lo 
affliggeva atrocemente) che egli seppe dalla bocca 
supplichevole e spergiura di colei die aveva ce¬ 
lebrato nelle sue rime e chiamata la sua santa . 
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la verità orrenda e inconcepibile da chiunque l’i¬ 
gnori.... e poi che nella suprema sventura è ri¬ 
posta l’intelligenza suprema della bontà, egli, 
nell’ intensità di quel dolore, aveva compreso e 
aveva perdonato. 

Dopo il cròllo era ritornato con sua madre 
al paese nativo, stanco senza aver faticato, sa¬ 
zio di ciò che non aveva goduto, nauseato di ciò 
che segretamente agognava. E nel paese parve 
un estraneo, come una pecora smarrita che ri¬ 
torni dopo gran tempo al suo ovile; o, come egli 
diceva accentuando il bisticcio, un niente che 
c’era di più. Che cosa gl’importava ormai della 
gente? Avrebbe potuto rintracciare i dispersi a- 
mici d’ infanzia o contrarre conoscenze nuove ; 
ma per quale scopo ? Chi gli avrebbe ridato il 
suo nobile amore, battezzato in sui primordi 
col motto: ora e sempre; chi, l’entusiasmo per 
la vita ; chi, l’ispirazione per 1’ arte ? 

E con questo scoramento, Manlio, nel pieno 
fiorire della giovinezza, si rifugiò come un vec¬ 
chio nella solitudine. «Ecco: vegeterò aneli’ io, 
non già come un ligustro miasmatico di palu¬ 
de o una gradita pianta di giardino, ma come 
un’erba innocua e trascurata di fossato. Vegeterò 
nell’ ignoranza, nell’ ombra, nel silenzio.... e 1’ o- 
blio precederà la morte. » 

Così, nelle indicibili torture che lo assalivano 
in quei primi giorni della novella dimora, Man¬ 
lio ripeteva a se stesso, fra i tormentosi soliloqui 
che più lo esasperavano in quell ’ ora fatale. Ma 
se la ferita non rimarginava, nompertanto la cal- 
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ma del luogo, le divagazioni all’aperto, e il sen¬ 
timento vivo della pace campestre che col suo 
ritrarsi dagli uomini pareva esser rimasto 1' 11 - 
nico e però accresciuto, con 1' addormentargli le 
facoltà percettive e 1’ allontanarlo dalla osserva¬ 
zione diretta dei suoi simili, cominciavano a tem¬ 
perarne gradatamente le improvvise trafitture. 

Quella sera infatti, superati gli urti che gli 
aveva causato l’indole del lavoro, ammirava fi¬ 
nalmente con pacata serenità d’animo la vapo¬ 
rosa e dorata morbidezza del paesaggio campe¬ 
stre, cui trasfondeva anima e sensi in rapporto 
alle sue speciali attitudini di sentimento; e fin 
la presenza momentanea di sua madre giovava 
a fargli svanire pur le immagini di tristezza, 
collegandole a facezie insignificanti o richiaman¬ 
done altre di rinnovazione e di salute. Era tra 
quella placida quiete naturale che doveva ritem¬ 
prarsi, non per altre battaglie, ma per mantener 
se stesso nella giusta orientazione della saggezza 
e per reggersi in equilibrio sulle tante incertezze 
dell’ esistenza. 

Manlio seguiva questi pensieri guardando 
sempre dovunque per distinguere certe località 
per cui era passato nelle sue giterelle, o per ab¬ 
bracciare in un colpo d" occhio la grandiosità del 
solenne panorama. Mentre il sole agitava gli ul¬ 
timi veli di porpora sulle cose della terra, e qual¬ 
che squilla di campana ondava nell’aria d’oro, 
il giovane si appressò al tavolo, intinse la penna 
d" inchiostro, e affissò un istante gli occhi al cielo. 
La comunione del suo intimo essere con l’ini- 
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mensili» del creato, compiva il miracolo di colle¬ 
gare il sogno che lo teneva dianzi col fascino 
presente in una felice armonia di vita, di virtù 
e 1 1' amore, che trasfuse in questi ultimi versi : 


E 1’ onesto imeneo devoto al sole 


Sarà il connubio <li due lealtà : 
Un poema gentil senza parole, 
Amor che assurge alla Felicità. 


Ma intanto sua madre lo chiamava e non 
ottenendo risposta era venuta a sollecitarlo sulla 
terrazza. 

— Di’ su, dunque : vieni o mandi ? 

— Ah, sei pronta? Brava. 

E avviandosi verso il salotto da pranzo 1’ al¬ 
lacciò alla vita e le disse : 

Cara mamma, non meravigliarti se un giorno 
o 1’ altro io. piglio moglie ! l 5 > 


Ungo - 1899. 
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EPILOGO D’ UN AMORE INFELICE 



austero e stoico filosofo che per i suoi 


costumi, e fors’ anche per la sua dialettica che 
egli volle distrutta, poteva ritenersi un lontano 
discepolo di Socrate, persuaso dell’ inutilità dello 
scibile universale fino a tanto che non fosse dato 
all’ uomo di penetrare nell’ intimo sentire del 
suo prossimo, e non ne leggesse chiaramente nello 
sguardo i minimi e più reconditi pensieri, si 
era appartato dal consorzio umano, passando i 
giorni nella più assoluta solitudine in una villetta 
presso un suo podere situato nella fertile pia¬ 
nura della bassa Romagna. Pure stimando, come 
il suo antico precursore ateniese, essere 1’ igno¬ 
ranza il massimo dei beni, cadeva aneli’ esso in 
aperta contraddizione di principio nel fatto, ten¬ 
tando. se non di propagare agli altri la sua etica 
speculativa, di meglio perfezionare le sue carat¬ 
teristiche facoltà di veggente con la meditazione 
perenne dei più astrusi misteri dell’ inconoscibile. 

La camera dove si rinchiudeva durante la 
maggior parte del giorno non aveva altro che un 
letto, un tavolo, una sedia, un armadio per gl’ in- 
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dumenti e un forziere laminato di ferro in cui 
riponeva sotto chiave i suoi scritti. Non un qua¬ 
dro , non un libro, visibili : sulle nude pareti 
bianche erano colorati a stampiglia e assai pri¬ 
mitivamente alcune semplici allegorie figurative* 

In quella contro cui poggiava la testata del 
letto era un enorme segno d’ interrogazione nel 
mezzo, con sotto la leggenda : Io sono infinito. 

Nelle altre due opposte si fronteggiavano un 
grande occhio aperto circondato di nubi dense e 
un altro eguale , chiuso, circonfuso dall’ iride. 
Sotto il primo era scritto: Spesso la verità si na¬ 
sconde al ricercatore; e sotto all’altro: Mentre 

RIFULGE SEMPRE INTORNO AL CIECO. 

Nell’ ultima si spalancava un largo (inestrone 
senza cortinaggi, bastando i soli scuretti a tem¬ 
perare la luce. 

Lo strano abitatore non frequentava alcuno, 
e alle sue necessità quotidiane aveva provvedu¬ 
to in modo da non aver bisogno di avvicinare 
se non quello dei suoi coloni che era addetto al 
suo servizio. 

Da quanti anni e per qual causa aveva egli 
determinato di uniformarsi a queste consuetudini 
misantropiche? 

Nei dintorni, in cui, canticchiando e fischiet¬ 
tando, soleva fare invariabilmente e con qual¬ 
siasi tempo una passeggiata mattutina e un’ al¬ 
tra serale, veniva generalmente chiamato il inat¬ 
to (lei Santelli ; e correva sul suo conto una 
tremenda favola delittuosa che la rozza fantasia 
dei terrazzani gli attribuiva, con fattucchiere e 
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briganti per 1 complici : orni’ è che dal suo giun¬ 
gere ni quei luoghi i contadini vecchi lo evita¬ 
vano, i giovani lo fuggivano e le donne se ne 
valevano di spauracchio per acquietare i piccini. 
« - Oh, adesso chiamo il inatto dei San tei li ! - Bada 
sai ? che ti sente il matto dei Santelli ! - Zitto, 
zitto; vedi? C’ è il matto dei Santelli!... - ed i 
terrorizzati ammutolivano. 

Ma la verità è che il matto dei Santelli era 
il più saggio uomo che da circa trent’ anni abi¬ 
tasse nella circoscrizione della parrocchia di Za- 
gonara. 

Ecco per qual caso io conobbi il segreto della 
sua rinuncia alla mondanità e alla fama. Fra la 
corrispondenza recapitatami in un giorno del 
mese scorso, trovai una lettera cosi concepita : 

« Da /ita di trent’ mini non serico ad anima 
cica ; oggi, col presentimento della morte , non de¬ 
sidero di cedere altri che te. 

Santelli » 

Alla firma dovetti fare uno sforzo di con¬ 
centrazione mentale, per rammentare. Ah, mi 
sovvenni, il poeta Gino Santelli, l’amico della mia 
giovinezza, quegli che sebbene maggiore di me 
ili dieei anni mi usava una confidenzialità di fra¬ 
tello e mi prediceva onori e fama popolare nella 
repubblica delle lettere. Ma quando il suo pro¬ 
nostico si avverò egli era già scomparso dal cam¬ 
po dell’ arte, dove prima di me aveva raccolto 
non caduchi allori, e si era poi fatto irreperibile 
ad ogni ricerca. 


Andai : nessuna accusa dell’ indole sinistra, 
gratuitamente affibiatagli dai vicini , mostravasi 
nei lineamenti del suo volto d’ un’ espressione di 
bellezza pensosa precocemente attempata. Gli oc- I 
chi neri avevano ancora qualche lampo dell’ an¬ 
tica vivacità, i capelli increspati e la barba d'un'a¬ 
vanzata canizie lasciavano scoperta la fronte pai- 1 
lida e coi segui non dubbi del suo profondo me¬ 
ditare, il naso greco regolarissimo, e gli zigomi 
lievemente incarnati. Il resto della persona ma¬ 
gra e diritta non mi parve dimostrare nemmeno j 
la probabilità dell’ apprensione che gli aveva 
suggerito di scrivermi , cosi che mi balenò per 
un istante il sospetto d’ una premeditazione di 
suicidio. 

Egli, non appena mi vide entrare nella sua 
stanza, mi venne incontro, mi abbracciò con tra¬ 
sporto. 

— Vieni - mi disse - oggi io inganno il tem¬ 
po e me stesso e, sia pure per uu attimo, rinno¬ 
valo il miracolo di Faust senza l’intervento di 
Mefistofele. 

Il suo famiglio portò una sedia. 

Ecco un mobile che entra qui per la prima i 
volta, come te; siedi. - E avendo còlto nel mio j 
sguardo la sgradita sorpresa per tanta povertà 1 
d’ arredamento, soggiunse : Sub Sparine imperiata', | 
e sorrise. 

Rimasi suo ospite due giorni. I contadini I 
parevano più attoniti che meravigliati di vedere j 
il loro vecchio taciturno diverso in tutto da quel 
che si era mostrato per tanti anni con loro, e 
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istupiditi dalla curiosità s’incantavano sui nostri 
passi mentre noi c’ indugiavamo per le stradic- 
cinole, conversando. Chi sa che quaglino di essi 
non abbia trovato in me il non invocato satana 
dell’ amico ! 

Nell’ultimo giorno, già che fra me e Ini pa¬ 
reva ristabilita la confidenza cordiale della nostra 
giovinezza, azzardai una domanda sulla causa del 
suo ostinato ritiro dall’arte e dalle lotte sociali. 
Egli non si scosse, non sospirò, non si atteggiò 
a superuomo sdegnoso; le sue pupille si fissarono 
con intensità sulla campagna che si scorgeva dal 
largo finestrone aperto, e parvero per un mo¬ 
mento rievocare il passato sotto il dominio di 
una visione. Quando le distolse le chinò snlla 
barba, su cui passò replicatamente la mano. 

.— Non mi sono sottratto all’ arte - disse - ma 
1’ arte stessa mi abbandonò ; e non partecipo alle 
lotte sociali che in apparenza. Lì, dentro a quel 
forziere, insieme ai miei lavori giovanili stam¬ 
pati , c’ è un ignorato studio di filosofia , mano¬ 
scritto , in cui, lungi dal perdermi in confuta¬ 
zioni sugli altri sistemi antichi e moderni, deli¬ 
neo ed espongo alcune teorie mie proprie, frutto 
dei miei trent’ anni di raccoglimento. Certo non 
so se valga la vanità di conservarlo. Ho saputo 
tacere per tanto tempo da vivo e converrebbe 
per logica coerenza che io facessi altrettanto da 
morto.... Di ciò, vedremo. Ma non sono i miei 
lavori in versi o di filosofia che t’ interessano; 
tu vuoi conoscere.... il romanzo : vero ? - e ac¬ 
centuò con intenzione la parola. 
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Io rimasi perplesso e a capo chino anche 
dopo la sua interrogazione, che quasi la credetti 
motteggia tri ce. 

— Se tu sapessi interrogare la natura - ri¬ 
prese - con la perspicacia incosciente di un me¬ 
li in ni spiritico, quanto vedi da questo fin estrone 
ti direbbe tutto. 

Mentre cominciavo a supporre che si com¬ 
piacesse di mortificare la mia indelicatezza, egli 
esclamò : 

— Via via, oggi in mia finzione non ho an¬ 
cora trent’ anni e sono venuto qui per espiare il 
fallo commesso 1’alti-'ieri. Quand’ anche ti dica 
il nome di una donna, la duchessa Myriam della 
Grazia, tu non potrai indovinare il mio peccato. 

Immagina anche tu che io sia ritornato qui 

ieri, direttamente da Venezia dove ella . Un 

momento : tu sai che, restando sempre nella fin¬ 
zione, quasi un anno prima di questo giorno ho 
lasciato Firenze. 

In quell’ epoca, oppresso da una pena inenar¬ 
rabile, mi misi a viaggiare per stordirmi. Dopo 
aver visitato in cinque mesi tutte le capitali del 
mondo mi ritirai nella tranquilla città nativa di 
dove non mi mossi più che in due circostanze 
eccezionali nel corso dell 1 anno, ma per pochi 
giorni; ed in cui mi giunse l’eco del mio ulti¬ 
mo successo letterario. Malgrado avessi proibito 
all’editore di comunicare a chiunque il mio in¬ 
dirizzo, pare che questo lo si conoscesse egual¬ 
mente, per le riviste che i critici m’ inviavano 
e le molte lettere che mi venivau dirette da a- 
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miti o da ammiratori sconosciuti. Un giorno mi 
venne consegnata un’ unica lettera col timbro po¬ 
stale di Venezia. Era di questa duchessa: Myriam 
della Grazia. 

Nessun critico ha avuto un riscontro agli 
elofii o agli appunti fatti al mio libro, nessun 
amico si vide ricambiato della cortesia, nessuno 
fra gli sconosciuti entusiasti ebbe la prova del 
mio aggradimento; Myriam.... si: tacqui con tutti, 
tranne che con Myriam. 

0’ era nelle sue parole una cosi vaporosa 
rugiada ili lagrime e una così fine nostalgia 
d’ideale, da rendermi convinto che soltanto ohi 
]o aveva scritte poteva trovare una piena rispon¬ 
denza il - affetto al c.irore martoriato nel mio, an¬ 
cora sgomento e schiavo del disinganno. La no¬ 
stra corrispondenza si fece più attiva, poi piu 
regolare, e, infine, quotidiana. 

Oh che davvero ella non poteva discendere 
che dalla Grazia, poi che ne era la più eletta e- 
spressioue vivente ! 

In queste sue lettere ella mi veniva man 
mano rivelando la squisita finezza del sno sen¬ 
tire, e la vita meditabonda di una gentildonna 
costretta a vivere nel silenzio e nell’ombra per 
un perverso destino che 1’ affliggeva, pur senten¬ 
do in seno i più nobili impulsi per un’ alta mis¬ 
sione di carità; e mi narrava le sue delusioni e 
s’ intratteneva delle mie con una gentilezza sem¬ 
plice ed affettuosa d’ignota confortatrice, che a 
volte, col fascino della signorile femminilità, met¬ 
tendo in evidenza la sua elevatezza spirituale 


tradiva nel tempo stesso 1’ elegante leggiadria 
delle sue forme. Io mi accorsi che non poteva a 
meno di esser bella, così come ella si chiamava 
giovine. E nel rispondere alle sue lettere mi sen¬ 
tivo invadere da un’ arcana effusione di senti¬ 
mento che mi faceva fermare sul foglio delle im¬ 
magini di tenerezza impensate; dal petto, che 
accoglieva novellamente le ispirazioni più gene¬ 
rose, salivano tumultuando i propositi santi ; e 
le più intime sensazioni trovavano nella mia 
penna il modo più semplice di tradursi in rapidi 
tocchi e minute sfumature. 

Ella non tralasciava mai di firmarsi: la vostra 
amica Myriam ; io, per non conoscere appieno 
la natura dei miei sentimenti, evitavo ogni de¬ 
terminazione , appagandomi di intestare le mie 
lettere con 1’ accompagnare i più poetici appel¬ 
lativi al sacro nome di Myriam. La nostra cor¬ 
rispondenza è stata ininterrotta fino a pochi giorni 
fa; ma nel di che ci scambiammo le fotografìe 

10 capii che Myriam mi aveva rinnovato il cuore 
e perdutamente innamorato. 

Myriam era bella ! Le sue sembianze mi ap¬ 
parivano ora come quelle di una santa che io non 
ardivo profanare con le mie labbra ardenti di 
passione, epperò mi c’ induggiavo davanti in una 
contemplazione estatica, tentando di comprimere 

11 fatale insorgere d’ un amore pagano con 1’ a- 
dorazione mistica d’ un anacoreta. 

Qui si fermò un istante, come se ascoltasse 
dentro di sé un accento indefinito che 1’ invitava 
a un sogno soave; poi tenendo gli occhi socchiu- 
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s j e il volto in alto, con voce velata sospirò più 
die non dicesse, ijuesto sonetto : 

Or la min stanza è come un santuario 
Sacro alla vostra imngine sublime, 

Dove un coro mirifico e plenario 
D* angioli bianchi n Voi le laudi esprime. 

lo, genuflesso, ascolto.... e su dall’ ime 
Kecondità del cuore solitario 
Erompo un voto pio che mi redime, 

Anima e sensi, dal corono Calvario. 

Con devota umiltà d’ anacoreta 
li edento dagli stimoli terreni, 

Vivrò lungo all’umane ansie, al peccato; 

E qui, educando fiori all’ adorato 
Volto che in me rinnova i di sereni, 

Mi parrà di rinascere poeta. 

E continuò, infervorandosi ; 

Ella era la suprema creatura della terra ed 
aveva versato nel mio cuore inaridito un germe 
di vita nuova, onde mi rifiorirono nella mente 
le facili rime alate che avevan celebrato il primo 
amore; e 1' anima, liberata dall’ orrido incubo che 
la straziava, riprese il suo errante vagare fra 
cielo e terra verso un purissimo orizzonte ili re¬ 
denzione ; e novellamente io intesi tutta la dolce 
e ineffabile poesia delle cose. Oli allora io ebbi 
un breve periodo di felicità e nell’ espansione di 
essa inviluppavo 1’ amore gigante, conscio della 
mia indegnità e del tradimento che un tale ar¬ 
dore avrebbe portato al benedetto vincolo del- 
1’ amicizia. 

In basso, sul cartoncino bianco del ritratto, 

ìa 
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la dedica conteneva anche questa frase serafica : 
Dal sogno e per il sogno. 

Più tardi, dopo i giorni dell’ idolatria cieca- 
• li cui ella benevolmente ini rimproverava, mentre 
professavo un culto di neofita alla sua immagine 
presso cui tenevo costantemente una cavalletta 
di fiori freschi, nel mio segreto si andava matu¬ 
rando 1’ audacia della rivelazione. E in una let¬ 
tera, con un soffio timido, spiegai un lembo del 
leggerissimo velo che attenuava ij mio amore in¬ 
tenso, ma.... non 1’ impostai. Una voce inquie¬ 
tante mi avvertiva che, con l'egoismo di togliermi 
a una tortura forse da lei intuita ma apprezzata 
nel mio sacrificio, rompevo un incauto luminoso 
in cui 1' anima buona di lei si esaltava con in¬ 
nocente ingenuità e preparavo un’ irreparabile 
disillusione per .entrambi. 

Fra noi non poteva esistere che una comu¬ 
nione ideale. 

Uopo quella tregua forzata di un giorno ri¬ 
presi, quindi, a scriverle come prima; intessendo 
motivi lirici su trasparenti ed esili trame senti¬ 
mentali e divagando più o meno abilmente ila 
una fantasia patetica a un acquiescente e morale 
ammaestramento della virtù. 

Ma 1’ accaduto dell’ altro ieri, che poteva de¬ 
cidere il mio ritorno all’ arte ed alla società, mi 
ha confinato in questo romitaggio, per sempre. 
Odorai sono, fui costretto a partire per Venezia, 
e in treno pensavo, fra il timore e la letizia, a 
quanto Myriam mi aveva scritto fin dal maggio 
in risposta a una mia lettera con cui 1" avvertivo 
d’ aver passato alcuni giorni a Torino. 
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« Immaginate! - diceva - C’ero aneli' io. Forse 
ci siamo incontrati o seguiti senza saperlo! Ecco 
tiua cosa che potrà piacere ad un poeta come voi, 
ft d un’ amante dell’ irraggiungibile come me, ma 
per la nostra buona amicizia è un peccato ! » 

Dovevo visitarla? 

Nei primi due giorni stazionai infruttuosa¬ 
mente parecchie ore presso il palazzo dove ella 
abitava ; al terzo, che doveva esser 1’ ultimo della 
mia permanenza, un maligno spirito mi spinse 
fino all' uscio del suo appartamento. 

Myriam mi ricevette, mi affascinò, mi smarrì. 

Io avevo già vagheggiato le tante volte que¬ 
sta gioia sconfinata, che mi ci immersi con la 
dedizione che si consacra al realizzarsi di un de¬ 
siderio insperato. 

Eli era bella, bella fino a incarnare un’ evo¬ 
cazione apollinea. Nel baciare la sua mano bian¬ 
chissima e perfetta, il suo profumo di violette, il 
suo alito sano mi avvolsero in un’ obliosa vam¬ 
pa di delirio. 

\ i amo, vi amo Myriam ! - le ripetei piano, 
infervorato, fremente. 

Ella si ritrasse scandolezzata, come ferita. 

Oh anche voi ! - gemette. 

Si lasciò cadere sopra una poltroncina, sen¬ 
za guardarmi. 

Avete infranto il mio ultimo sogno ! - e 
détte in un pianto irrefrenabile. 

Io mi sentii assalire da una repentina umi¬ 
liazione che mi annichiliva, e uscii dal suo sa¬ 
lotto come un malfattore vergognoso, per non 
vederla mai più, per non scriverle più ! 
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Tacque un momento, e il silenzio mi parve 
lugubre come quello che precede il calare di un 
feretro in una tomba; indi concluse: 

Ecco il mio romanzo ili ieri 1’ altro. 

trent’ anni addietro e nel significativo mese di 
ottobre. . 

Quella stessa sera mi congedai , dovendo 
partire il dì appresso per tempissimo; ma l’uo¬ 
mo incaricato di accompagnarmi in calesse alla 
staziono eli Lugo ni’ avverti che 1’ amico mi de¬ 
siderava. 

— Ho riflettuto - mi disse, questi, non ap¬ 
pena fui entrato nella sua camera allegorica - ho 
riflettuto assai, prima di affidarti un ultimo in¬ 
carico, dirò così, di fiducia. In questa scatola si¬ 
gillata vi sono tutte le sue lettere, e in questa 
busta aperta, è ciò che volgarmente chiamasi una 
dichiarazione.... quella che non le inviai. Sull’o¬ 
pera mia non ho ancor deciso se mi converrà 
bruciarla o fartela avere a suo tempo, con istru¬ 
zioni sull’ uso da farne. Tu viaggi, sei celebre, 
hai molte relazioni. Dopo la mia morte vorrei 
che Myriam riavesse il suo passato e che cono¬ 
scesse questa postuma giustificazione. Così di¬ 
cendo, involse il tutto in un vecchio foglio di 
carta e me lo consegnò. 

Io accettai, con un funesto presentimento 
nell’animo; promisi, stringendogli le mani, di 
uniformarmi al suo desiderio ; ci baciammo e 
partii. 

In treno, pensando al caso strano, posai 
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lo sguardo vagabondo sul pacchetto delle lettere 
in voltolate nel foglio e, per le fitte linee più 
.ioiire che in questo trasparivano, quasi intrav- 
vjili che nell’ interno era scritto. 

l'n po’ per ingannare l’ozio e un po’ per cu¬ 
riosità lo risvolsi. Il foglio era infatti suddiviso 
in quattro colonne zeppe di carattere minutissimo 
in inchiostro violetto : il colore sbiadito della 
carta e la regolare uniformità della scrittura at¬ 
testavano che 1’ autografo aveva un’ età relativa¬ 
mente remota, confermata peraltro da una data 
autentica. 

Mi misi a leggere con attenzione crescente: 

PAROLE.... PAROLE.... PAROLE ! 

SHAKSPEARE ■ A\u.Eru - atta II. senta II. 

11 maggiore dei privilegi e la tranquillità, che si ot¬ 
tiene tacendo il bene con disinteresse, accettando il maio 
con indifferenza. 

Per essere qualchecona nel mondo, occorre: sempre la 
fortuna, spesso 1’ incoscienza morale, qualche volta P in¬ 
gegno, mai la bontà ; per essere qualcuno, basta preliggorsi 
un ideale ili perfezione. 

Non imprecare alla fortuna avversa uè invidiare coloro 
cui è propizia , se vuoi conservarti degno della tua co¬ 
scienza. • 

1/ affliggerci del nostro destino o di ciò che è irrag¬ 
giungibile è una inutile tirannia verso noi stessi. 

Nessuno può assicurare ohe quanto ci accade è miglio¬ 
re o peggioro di quel che vorremmo accadesse. 

La felicità, forse, non è che la infelicità rassegnata. 

E ammissibile che la gente volgare consideri come 
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sciocca la parola dell’uomo d'ingegno, iuquantoehò egli 
non suol dare al volgo altro che i detriti del suo lavoro 
intellettuale. Per ragioni analoghe è ovvio che le donne 
frivole nutrano maggior simpatia por gli uomini mediocri 
che non per gl’ intelligenti : quelli si studiano di offrir 
loro l’essenza della propria banalità, e fanno, comunque 
omaggio di condiscendenza ; questi, all’ opposto, nemmeno 
si curano di concedere ad esso la zavorra del loro spirito. 

Prima di desiderare la buona opinione degli altri, as¬ 
sicurati la tua. 

Non dolerti della maldicenza dei tristi o degli stolti, 
che per gli onesti è una valida testimonianza della tua 
ottima riputazione. 

Regola. In tua vita in modo che chi elice malo di te 
dica male di se stesso. 

1 nemici sono proprii dei grandi ingegni e dei mori 
nobili , o hanno sempre qualche dote elevata in comune 
con questi. Non vantarti dunque d’averne o di esserlo , plr 
non cadere in presunzione, o se veramente ue hai o lo sei 
noti lagnartene o insuperbire; sopratutto non confondere, 
sia in te che negli altri, l'inimicizia con l’ infamia. 

L’ asino si conosce a un solo raglio. 

Quando lini bisogno di esser saggio sappi essere igno¬ 
rante. 

Alcuni sono ciechi alle realtà della vita relativa per¬ 
chè sono veggenti delle idealità di quella assoluta. 

Chi guarda in alto non vede rospi. 

Canta più che puoi, iuquautochò chi cauta non me¬ 
dita malvagità. 

impara a vivere col pensiero nella solitudine, se vuoi 
saper vivere col cuore fra le moltitudini. 

Non giudicare senza esserti prima giudicato. 

Ricco, non tormentarti la mente, non affaticarti il 
corpo: per un'anima contemplativa l’ozio può essere il 
padre delle virtù. Povero, non imprecare alla fatica: chi 
più suda, meno piange, 
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Osserva la tua ombra mutevole nella luce o considera 
tu stesso appari agli altri sotto tutti i suoi diversi 

asporti- 

Nell’ nee.usaro altrui ili malignità e’è sempre in noi 
il germe dello stesso peccato. 

N.. sotto lo rigido apparenze di un ca¬ 

rattere, ma sappi in ogni circostanza meritevole mostrare 
quello del tuo proprio. 


Nella baraonda dei prineipii politici quello del ben co¬ 
lutili'’ è un naufrago che rimane tuttora sommerso, perchè 
0 gni partito presume o vorrebbe trarlo a galla da solo. 

Chi deride un generoso impulso rende un omaggio 
) sacrilego alla propria volgarità. 

11 disprezzo per chi fa il male è giustizia e carità: 
giustizia quando possa ingenerare nell’animo il rimorso 
del mal fatto ; carità quando il rimorso giovi a un mal¬ 
fattore per sopportare alla sua volta il male dagli altri. 

Contenersi a una provocazione è ben più che cammi¬ 
nare sui trampoli. 

Non parlare in nome della Verità: ossa è fuori del 
patrocinio degli uomini. 

,-\ma il Vero: ma non attribuirgli un valore concreto. 
■Studiati di conoscere e migliorare te stesso e non 



vergognarti d’ignorare il resto. 

Prima di tentare una qualsiasi speculazione rammenta 


che più si guadagna in vita più si perde in morte. 

L’uomo è il risultato delle sue impressioni. 

l>io è tutto ciò che mancn all’uomo per esserlo. 

” Evita ., In questa parola può trovarsi la lìlosoiiit 
della felicità. 

•Queste massime m’ indussero a meditare sul 
filosofo. Tutta la sua vita giustificava la defi¬ 
nizione dell’ uomo, tutto il suo studio quella su 
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Dio ; e fu infelice perchè non conobbe a tempo 
il valore della parola: evita. 

Ma perchè, dopo tanti anni, aveva voluto 
rivedermi e affidarmi una missione quasi testa¬ 
mentaria? Il mio sospetto dell’ arrivo e il pre¬ 
sentimento del comiato mi tenevano pensieroso... 

Non tardò una settimana, eli' io lessi a caso 
1’ orribile notizia nel Resto del Carlino. 

« Ci scrivono da Lugo: (Hans). Questa notte 
nella frazióne «li Zagonara si appiccò il fuoco 
alla casa di certo Santelli, un mattoide benestante 
che viveva qui, solo, da quasi trent’anni. Egli 
è miseramente perito tra le fiamme e le macerie, 
non essendo stato possibile alcun’ opera di sal¬ 
vamento pel rapido svilupparsi dell’ incendio. I 
pompieri accorsi poterono contrastare al fuoco 
soltanto un massiccio forziere che vuoisi contenga 
un tesoro. S’ ignorano le cause del disastro. Men¬ 
tre scrivo l’autorità procede a un’ inchiesta.» 

Mi recai immediatamente il giorno dopo in 
quella città, avendo cura «li prender meco la let¬ 
tera che f infelice amico mi aveva mandato ul¬ 
timamente, per farmi riconoscere alla Sottopre¬ 
fettura. In seguito a molte pratiche d’ ufficio si 
procedette all’ apertura del forziere, in cui si rin¬ 
venne un plico che conteneva le ultime disposi¬ 
zioni del Santelli, in previdenza di morte improv¬ 
visa. Fra l’altro era detto: « Le carte manoscrit¬ 
te raccolte sotto il titolo : Inutilità dell’ utile , 
dovranno, senza venir lette, esser bruciate in fa¬ 
scio alla presenza dell’ Autorità governativa e 
del mio solo amico signor E. P. » 
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Fu fatto conformemente alla volontà del «de¬ 
funto. 

Ma finora le mie ricerche per aver notizie 
della duchessa Myriam della Grazia non riusci- 
r0110 a nulla. Aneli’ essa ha lasciato da molti anni 
Venezia, e soltanto la speranza che, dovunque 
ella si trovi, le potesse venir sott’ occhio qualcu- 
]ia ,Ielle nostre riviste più diffuse m’ indurrebbe 
all’ indiscrezione di pubblicare questo racconto e 
anche la lettera seguente del mio sventurato amico, 
la quale potrebbe infondere nei lettori una pie¬ 
tosa simpatia per entrambi i protagonisti di que¬ 
sto segreto dramma di anime, con la rievocazio¬ 
ne elegiaca di giorni, di cose, di amori che non 
sono più. 

Lugo, 2.5 Giugno /ft'... 

Mia, serafica Myriam , 

Questa sera ho fatto una passeggiata con Voi. 
sin uni /lassati per riotto/e remote dorè /' erba /ascia 
appena due strisele bianche nei solchi dei rotabili 
ed è un po' sciupata e pesta nei sentieri dei pedoni , 
ai lati. Xon abbiamo fatto parole ; pure , guar¬ 
dando in torno con lo sguardo che di tra le biade 
sa penetrare fin nell' interno degli umili casolari 
campestri, ci siamo dette molte cose : abbiamo com¬ 
preso e ci siamo compresi. Abbiamo percorso una 
zona flagellata pochi dì prima dalla grandine e 
tragie.unente desolata nell’ imminenza d’ un tra¬ 
monto ambiguo fra raggi e nubi. Ilo voluto io, che 
si /lassasse per quelle povere terre di Zagonara. 


.1//" sentivo tanto felice, prima, (la far ribrezzo a 
me stento. Temerò, nell' egoismo della tuia trasfi¬ 
gurazione , e nel beato assurgere all’ idealità pia 
eccelsa, di perdere la nozione, della cita reale, di 
dover rimanere perennemente insensibile alle sue 
tante manifestazioni di dolore. 

Non ri sono forse apparso spregevole nelle 
lettere di questi giorni, in cui mi sono cantato paz¬ 
zamente felice ? 

Dal sogno e per il sogno ; avete scritto : e 
dall’ attimo che io lessi fino ad oggi mi sono sentito 
avvolto da. un azzurro infinito. 

Si poteva dalle realtà insoffribili della rifa 
trasvolare, per sempre nell’ estasi paradisiaca ilei 
sogno ì Non lo so ; come non so se si possa costrin¬ 
gere il sogno, senza alterarlo minimamente, a realtà. 
So questo : per esser degno di Voi io non (levo esser 
felice, e se mi avete tolta ogni causa di spasimo 
devo trovarne altre in quelli dei miei simili. Ecco 
perchè siamo andati nelle campagne, di Zagonara , 
isterilite, dalla tempesta. 

Il grano in molti campi è già stato falciato 
basso, rasente al suolo come strame ; il frumentone 
è ancor D coi vertici bruciati, erti sopra le foglie, 
sgominate e vizze, come orribili moncherini im¬ 
ploranti ; e c’ è la canepa dagli esili e dritti steli 
spezzati, e le riti abbattute e i quercioli e le be¬ 
tulle e le siepi e tutto.... tutto in uno stato da far pietà. 

In uno di questi campi devastati <•’ erano i 
contadini che mietevano. Oh il triste raccolto ! 
Por'è il frutto delle vostre cure continuate, del 
rostro sudore, delle vostre preghiere, e. della fede 
ingenua, e della probità tradizionale ì 


/'un-, ce n’erano di quelli che cantarono. Po- 
rerii '/cute ! Ben poche afflizioni ci hanno com¬ 
mosso e accorati come questo rostro cantare sui 
tj'raini acanzi della, rovina ! Semplici e. l/noni lavo• 
' r atori, di quanto esempio ci siete con la vostra fi¬ 
ducia costante, e con /’ umile vostra rassegnazione. 

Abbiamo visto anche la piccola chiesetta linda 
f ,_ /a a fianco, la canonica, indi il cimitero. C’ era 
della quiete , lì ; il canale dagli alti argini e dal 
breve ponte pare a tutta prima che tenti di na¬ 
scondere il placido asilo cristiano, che poi si svela 
quasi </' incanto , recando una grata sorpresa. 

Da questo pio recesso lontano ai rumori, dove 
/a rista è allietata per un momento da un piccolo 
(/'lardino in fiore e dalla tinta rosea delle case , 
H /alesaggio si allarga per buon tratto all’ ingiro, 
confinando da una parte con la linea violetta dei 
colli lontani , ed assume un aspetto di ubertosa 
freschezza che sembra pietosamente nascondere ai 
riguardanti le risibili traccie dell’ infortunio. 

Il nostro animo era finalmente preso da una 
malinconia vaga che proveniva da una fusione di 
dolce intimità con V umano penare e la mestizia 
delle còse. 

Oh allontanarci dal consorzio e dall’ arte, non 
per il sogno che ama sfuggire il fastidio , ma per 
esser rie />ih compartecipi delle imprevedute e li¬ 
bere vicissitudini degli elementi e delle propizie e 
fortunose sorti che arrecano le profonde commo¬ 
zioni della natura ! Xo, non più il cielo con le spi¬ 
rituali estasi della fantasia immemore che ri si 
culla : ma la terra, la terra con le sue amare 
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voluttà, col ciao e le lagrime del sentimento con¬ 
sapevole che in essa cerca 1’ amore, e la morte. 

Perche ci lamentiamo dei sensi / Forse che non 
dobbiamo ad essi e alla loro pia squisita perfe¬ 
zione i turbamenti o le soavità più ineffabili dello 
spirito ! Non e dalla creatura tutta, e talora in 
relazione con le più insignificanti produzioni della 
terra e dell' nomo, che si sprigiona quell' indi ri- 
dualità che in noi promuore il fascino o la repul¬ 
sione ì 

E davanti al piccolo camposanto incolto, che 
queste verità mi balenano al pensiero. 

Poche croci, alcune lapidi modeste, nessuna 
fossa recente. Qua e là, dei fusti di ghirlande con 
rari fiori superstiti disseccati ; sopra una fossa, una 
pianta bassa di semprevivi fiorita di fresco ; sopra 
un altra, un boschetto di bosso dalle foglie lucide, 
verdissime. 

Più che il verso del Poeta mi compenetrava 
la sua universa significazione : Domali morremo.... 
E non era già il luogo religioso che richiamava 
per contrasto una riflessione pagana, ma l’eterna 
roce panteistica che ammoniva i nostri cuori assorti 
col largo alito diffuso per quella calma che avvol¬ 
geva il mistero dell’ esistenza e dell’ al di là. 

Forse che la nostra sensibilità, così come trae 
un sublime linguaggio di poesia dalle immagini 
della creazione, non può con la stessa virtù nobili¬ 
tare ogni funzione dell’amore vitale ì Ecco l’inter¬ 
rogazione che vi moveva il mio sguardo, mentre 
ci tenevamo per mano davanti al* logoro cancello 
del cimitero. Ma i vostri occhi, pur riflettendo nella 
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pupilla un’ irreparabile nostalgia di cose morte, 
parevano inseguire nello spazio una chimera risi¬ 
bile ma irraggiungibile. Allora fra ine stesso escla¬ 
mai : Ah, finalmente, soffro ancora: e in quel/'i- 
stante non so quale occulta potenza ci disunì le mani. 

Quando le riunirà ! 

Siamo ritornati per la ria maestra, quella 
stessa in cui fra i lieti auspici della primavera 
rinascente lessi un rostro messaggio di consolazione. 
].a convalescente che v’ incontrai in quell’ opaco 
giorno di marzo si sarà risanata ? () sarà come 
me guarita di un infermità per contrarile un’ altra ? 

A casa, queste divagazioni si sono smarrite 
fra il susseguirsi vertiginoso di tante altre che vorrei 
comprimere e svelare al tempo stesso, ma che non 
posso e non oso ; così che nelle vostre adorate sem¬ 
bianze di arnica io ricerco avidamente, compreso 
da un assurdità pazza, l'arcano trapelare di un 
affetto che non può nè deve essere in voi ; e invano 
avverto, e invano mi si risolve il perchè fra i gel¬ 
somini e i garofani bianchi che vi odorali ricino 
ri sia anche un garofano rosso. 

Il rostro sogno m’ imporrebbe di tacere. Fino 
a quando lo potrò ì 

Tutto e per sempre vostro 

Gino RantelIìT. 

Dagli scritti inediti di E. P., letterato illu¬ 
stre non mai esistito. 





L’ UTOPIA DEL DOLORE 


— Maledetta; maledetta! 

Di scatto Lodovico balzò a sedere sul letto, 
uel buio, col celebro in fiamme. 

Oh , ma io impazzisco ! - gridò ; e con gli 
occhi esorbitati fissava stranamente le tenebre. 

Tu realtà, la rimembranza tragica gli acuiva 
lo spasimo con tale violenza che egli ebbe paura 
eli smarrire la ragione ed accese il lume. Era 
troppo : ormai la febbre dell’ intensa passione lo 
assaliva atrocemente ogni notte, turbandogli i 
sonni, lacerandogli il cuore. La donna che d’an¬ 
gelo si era fatta serpente lo inveleniva ora senza 
pietà, cosi come nel passato gli aveva largito 
estasi dolcissime. 

Il giovane, che in vero era stato tradito nella 
più bassa o inconcepibile delle possibilità bestiali, 
non riusciva ad attutire la malvagia potenza che 
lo dilaniava. 

— Maledetta, maledetta ! 

Pure, le aveva perdonato, e si era poi detto 
e ripetuto indarno di non amarla più ; e intanto 
la malediceva, 1’ abboniva.... e 1’ amava ! 
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Dove mai, la notte, disperdeva i propositi 
e le riflessioni del raziocinio sperimentale, che 
durante il giorno infondeva ad ogni suo pensiero 
una tregua dignitosa di vincitore e gl’ intorpidiva 
il cuore in una insensibilità quasi perfetta, che 
gli davan modo di giudicare con fredda lucidità 
la condotta di colei ? Di giorno il suo spirito 
era assorbito da altre lotte e da varie occupa¬ 
zioni che lo frastornavano dalle indagini subbi et¬ 
ti ve e ne limitavano i riflessi in un circolo di 
idee e di azioni d’ ordine positivo e comune. E 
il tarlo insidioso che nel buio gli dava con l’in¬ 
sonnia una molestia sinauiante e lo rodeva fibra 
a fibra, fra le necessità della vita pratica non 
ristava dal distruggere il sogno intimo, ma trapa¬ 
nava in silenzio come il bacterio di una lenta etisia. 

Nei brevi momenti in cui per un’inattesa 
associazione d’ immagini gli si rappresentava la 
spergiura, Lodovico ragionava , tino a trovar na¬ 
turale anche 1’ urto tremendo che faceva crollare 
tutto il suo mondo affettivo e riduceva lui stesso 
una miserevole rovina. 

Il torto è mio - si ripeteva - e io soffro 
perchè non scruto la verità con un procedimento 
critico, ma mi arrendo alle stoltezze sentimentali. 

Anche in quella notte il suo orgasmo venne 
gradatamente calmandosi ; ma Lodovico, temendo 
una ricaduta repentina e sapendo impossibile 
1’ addormentarsi, scese dal letto e si vestì. 

— Bisogna che io giunga ad estirpare da me 
1 indole della mia natura ; ma io non sono che 
una gemmula estrema del grande albero umano, 
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di cui il mio casato non forma che un ramo in¬ 
finitesimo. Le radici del male, dunque, non sono 
già in me, ma nell’origine prima dell’uomo, 
geco l’ineluttabile ! Come rintracciare il nostro 
nemico a traverso i secoli passati e il mistero 
della creazione ? Come annientarlo ? 

Assorto in queste ed altre meditazioni con¬ 
simili entrò nel suo studio. Dai palchetti dello 
scadale i libri, al riverbero subitaneo del lume 
parvero illuminarsi di un sorriso benevolo. A Lo¬ 
dovico invece sembrò un’ ironia beffarda ed ebbe 
un’ inconsulta protesta d’ indignazione. 

-— Anche voi, si, anche voi mi avete rovinato! - 
e si accasciò sulla scranna, concentrandosi nuo¬ 
vamente in sé, coi gomiti poggiati sul tavolo e 
il capo fra le palme. 

Pensava : « Io mi arrabbio e mi rammarico 
per nulla, che infine tutto passa, col tempo, e 
sparisce. » Nel mentre guardò distrattamente un 
foglietto scritto che aveva sul tavolo. Era un in¬ 
vito di collaborazione, pervenutogli quello stesso 
giorno dal direttore di una rivista scientifica. 
Rigirandolo fra le mani e pieghettandolo macchi¬ 
nalmente seguiva pur sempre il suo pensiero. 

« Basta consideralo con saggezza tutto che 
<■’ impressiona per evitare in ogni contingenza il 
dolore. Eppoi : che cos’è, il dolore? Esiste in realtà 
nell ordine cosmico o è soltanto un’ ajjparenza 
che si forma di noi ? Quando sorga da un com¬ 
movimento individuale, si può impedire il feno¬ 
meno , lo si può negare. Picco la prima verità 
nuova : lì dolore non esiste. » 


u 
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Alzò la fronte al soffitto : uno sprazzo vi¬ 
vido gli balenò nello sguardo intento. 

— Si ; io posso dire : non voglio , e frenare 
ogni mia commozione. 

IL 

Assentì ancora con un moto fiero del capo 
all’idea reazionaria, trasse alcuni foglietti sciolti 
dalla cartella e scrisse : 

« Prevengo di parlare delle afflizioni psichi¬ 
che e degli abbattimenti morali che l’uomo fi¬ 
nora, lungi dal combattere con quella vigoria 
adoperata per vincere i mali fisici, ha cercato, per 
non so quale arcano e pervertito compiacimento, 
di accrescere e di propagare senza discrezione 
e senza limiti. 

È da Adamo, secondo il dogma biblico, e 
da quando si determinò il primo essere fisiologi¬ 
co della specie, secondo il principio evoluzionista 
della scienza sperimentale, che in tutti i mòdi 
e su tutti i toni si assevera il retaggio umano 
della sofferenza, sopportato sotto molteplici ma¬ 
nifestazioni da chiunque è destinato a lottare 
contro la natura, e, fin che non siano attuate le 
riforme economiche suggerite da un’ equa rifles¬ 
sione di fratellanza, sopratutto contro il suo si¬ 
mile. La più colossale, e voluminosa, e duratura, 
e seria opera dell’uomo, è appunto quella che 
porta l’impronta del pensiero pessimista, che 


s j sottomette alla fatalità dell’ azione cruenta ; 
( -l,e sancisce, in breve, le stigmate del dolore. 

È tempo di fermarci con maggior positivi¬ 
smo sul morboso fenomeno e d’indagare , astra¬ 
ente dall' istintiva opportunità di logica compa¬ 
rata e dal concetto relativo della creazione su¬ 
bordinato alle necessità dell’ organismo animale 
più complesso, la legge assoluta, se pure esiste, 
o la casualità, che a me pare innegabile, cui ogni 
generato dalla materia pensante è obbligatamente 
avvinto. Smettiamo una buona volta le secolari 
querele sulle nostre vicende e sui nostri destini, 
accettiamo con deliberata persuasione ciò che ci è 
forza subire, rassegniamoci individualmente al 
eieco sopravvenire degli eventi e sia tregua pe¬ 
renne ai documenti leggendari della nostra con¬ 
naturata debolezza. Soltanto da questa fondamen¬ 
tale rinuncia della nostra massima tendenza , 
soltanto da questo autonomo affrancarsi dal co¬ 
mune preconcetto, può derivare lo stimolo effica¬ 
ce per raggiungere un’indiscutibile rigenerazione. 

E tempo di reagire con audacia contro l’er¬ 
rore avito, infiltrato e diffuso come una tabe in 
noi, a detrimento delle più elevate funzioni in¬ 
tellettuali ; e deve essere impresa eli concordia 
comune, tanto più tenace quanto più evidenti se 
ne riscontrano gli ostacoli, l’atrofizzarlo, l’annien¬ 
tarlo, il disperderne le anguste e profondissime 
traccio. Soltanto con questa nuova virtù ingenita 
negli spiriti singoli, si potrà essere certi di per¬ 
venire all' avvento dell’ invocata solidarietà uni¬ 
versale. 
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Ancora una volta si reclama il dominio della 
volontà cosciente sul pregiudizio acquisito ; anzi, 
la più moderna delle volontà contro il più an¬ 
tico ilei pregiudizi, il farmaco più acuto contro 
la più cronica delle malattie. Gli ultimi postu¬ 
lati della psicologia si possono concretare in a- 
forismi schiettamente sostanziali a rimedio infal¬ 
libile dell’ affettiva lue cardiaca. Quanto ad essa 
rimane ancora involuto, e ancor resiste anche 
alla più penetrante analisi induttiva, non è che 
il segreto connubio degli elementi primordiali 
che costituiscono il libero arbitrio della psiche 
o il cosidetto mistero delle anime. Nulla dunque 
ci può impedire di azzardare fin d’ ora 1’ ipotesi 
che ogni nostro avvertimento dei moti vitali, 
risieda in quell’ arcano congiungimento dell’ a- 
nima e dei sensi, per cui ci converrebbe ammet¬ 
tere di conseguenza che ogni particolarità triste 
o lieta che promuova umane sensazioni, è diret¬ 
tamente originata dall’ uomo stesso. 

Tentiamo con ogni mezzo 1’ applicazione di 
qualche metodo di terapia morale a cura defini¬ 
tiva delle nostre anime inferme. 

Sopratutto fa dtiopo comprimere i sentimenti 
oziosi che in tante guise si svolgono dalle re¬ 
condite e complicate anfrattuosità della psiche 
degenerata; reprimere le disposizioni aprioristiche 
delle facoltà mentali nel concepire una verità 
disgustosa là dove non esiste che un assurdo 
irreale; porre all’indice qualsiasi fisima della 
precedente educazione sentimentale, liberandoci 
per sempre dal cumulo dei timori infondati e 
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degl’ inganni pietosi, cui sottostiamo per 1’ oc- 
oulto potere della schiavitù atavica. 

” Rinnovarci o morire ! „ è ormai una frase 
putta che finora ha servito di motto a un ristretto 
cenacolo di letterati, per una più chiara delinea¬ 
zione di ben limitati orizzonti d’arte; ma in 
essa, da chiunque compreso dall’ intima signi¬ 
ficazione, potrebbesi riscontrare il monito supre¬ 
mo per condurre l’umanità alla piu* benefica 
delle conquiste etiche, fino ad oggi erroneamente 
insperata : la pace ! 

Rinnovarci . Porre un balsamo sulle fe¬ 

rite che noi stessi ci apprestammo, diseccare le 
fonti ilelle immaginarie calamità, esaurire gli 
inutili rimpianti del passato, domare l’inconten¬ 
tabilità del presente, distruggere le incertezze 
dell’ avvenire ; e cioè persuaderci che come ci 
siamo depravati in ogni senso possiamo in ogni 
senso redimerci. 

....o morire! Persistendo pecorilmente nella 
concezione ributtante dell’ eterno maleficio , del- 
l'eterna vanità, degli eterni eoefficeuti cosmici 
alla sventura dell’uomo; poi che tale concezione 
ripugna al giusto estimatore della creazione, e 
rende incompatibile e irrazionale lo strisciare di¬ 
sperato ili tante vittime innocenti, ingiustamente 
colpite dalla più atroce delle condanne : la vita 
forzata. 

Nessun sistema di filosofia (o io l’ignoro), 
pur prefiggendosi la rivelazione del più perfetto 
benessere consentito ai mortali , non è mai as¬ 
sunto all’aperta confutazione della più inveterata 
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utopia ; nessuno mai ha indicato questa fallacia 
congenita della nostra sensitività, nessuno mai ha ■ 
avuto la necessaria veggenza per ardire di negarla. 

Non solo il progressivo ammaestramento del- 1 
l’esperienza a nulla valse contro il chimerico 1 
fantasma che più spaventa 1’ uman genere ; ma 
dette campo anzi a una matematica constatazione 
del suo indubitabile esistere ed ingigantirsi. For¬ 
tunatamente anche uelle discipline esatte, in segui- l 
to alle recenti asserzioni dei più insigni cultorii 
ci è concesso di diffidare ; per cui, errata 1’ ap¬ 
plicazione, errata la conseguenza. Ma ciò non 
toglie che l’ errore sia con cieco trasporto gene- J 
Talmente abbracciato. Di qui 1’ umanamente sacri¬ 
lega esclamazione di Leopardi : ” Arcano è tutto 
fuor che, il nostro dolor,,] di qui il perpetuarsi j 
dei più ignobili lamenti , larvati di nobiltà ; di 
qui la santificazione di quella volgare attitudine , 
dei viventi che è il lagrimare : e a questi effetti 
deleterii è da imputarsi se l’immane sciocchezza - 
fu ingenuamente divinizzata. 

Bando alle romanticherie retoriche e al falso ! 
rispetto per le aberrazioni tuttora suffragate dal 
consentimento pubblico, bando alle preventive 
supposizioni personali sul giudizio severo , sul 
cospirato silenzio o sulle crude recriminazioni 
che potranno incogliere questa mia intuizione di 
un vero consolatore, che alla quasi totale cecità 
delle genti non è per anco dato di scorgere. 

Il dolore è un’ utopia, un’egoistica e meschina 
utopia, che riceve alimento dai nostri desideri iu- ; 
gordi, come ogni altra infermità proveniente dai 
centri nervosi. 
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A corredo, espongo un documento umano 
autentico e sincero : 

” Oli , che cos’ è mai stato ? Quale occulta 
tempesta avvenne in me da diseccarmi il verde 
fiorire delle speranze? Non è dunque maggio? 
Perchè non condivido la serenità di questa folla 
che popola le vie, tranquilla, dimentica delle 
quotidiane sofferenze, per godersi l’aria libera, 
fresca, rigeneratrice, della profumata primavera? 
Perché sono così chiuso, così egoista, cosi vuoto? 
Vuoto! E l’anima? Anima, posso forse invocarti 
ancora? Esisti in me? E negli altri esseri vi¬ 
venti esisti? E pur non essendo più, fosti mai? 
Io non so più nulla, non sento più nulla, non 
credo più a nulla. E i miei entusiasmi ? E i miei 
ricordi? E che cosa ne è avvenuto del mio cuore 
sensibile? E lo spirito inaridito che cosa brama? 
Perchè ora m’infastidiscono pure i fanciulli degli 
operai che dimenticano, cantando in giro, fin la 
cena frugale che troveranno nell’annerito abbaino? 
Oh! perchè, perchè tutto questo? Che cosa è 
mai stato? tinaie occulta tempesta mi ha sfron¬ 
dato la vita di tutte le sue illusioni ? E le realtà 
buone? Perchè non posso considerarle? Io lavoro, 
ho un pane, sono sano.... e ho i genitori che mi 
benedicono e una fanciulla che mi ama e delle 
persone che mi stimano, un piccolo inondo di 
pace! Perchè, ma perchè non basta? E che cos’è, 
in fine, che mi manca ? Oli, poter sapere, poter 
conoscere ciò che mi manca ! Dopo tante domande 
a cui non potrò mai rispondere, concludo : le e- 
uergie umane equivalgono le forze meccaniche ; 
uno sforzo le disordina e le esaurisce. „ 
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•Questo brano abbastanza significante, ricavato 
dalle memorie di ***, porta la data del giorno s 
maggio 18.... Come ognun vede, lo scrivente, tosse 
pure un inconsapevole, giudicava con assennatezza 
di criterio 1’ anomalia da cui era ancora impressio¬ 
nato ; ma senza notare, per certo, che in quella 
conclusione era immedesimata la ricetta per non 
ricadérvi. Che altro è, in fatti, ogni nostro spa¬ 
simo affettivo, se non la risultanza ili uno sforzo 
che altera transitoriamente la normalità delle 
funzioni animali V Resterebbe da dimostrarsi come 
in questo caso lo sforzo non provenga da una 
pretta energia materiale, fuori e contro di noi ; 
ma sia, in effetto, dell’imaginazione, diretta- 
mente subordinata al pensiero predisposto da un 
indeterminato rivolgimento psichico ; per cui lo 
sconcerto doloroso che ne deriva è ipotetico per 
la sede d’ onde scaturisce , e voluto per i modi 
con cui lo si riduce a palesarsi. 

A risparmio di aride disquisizioni teoriche 
a me pare basti la schietta eloquenza dello scritto 
su riportato, che altro non è se non un motivo 
variabile delle primitive lamentazioni, espresse e 
ripetute da tutti gli scrittori elegiaci d’ ogni tem¬ 
po e inevitabilmente raccolte da tutti i biografi 
del dolore. 

Questa persona non aveva alcun perchè es¬ 
senziale per essere scontenta e per lagnarsi; pu¬ 
re si addolorava per delle apprensioni fantasti¬ 
che ed insussistenti che la rendevano, suo mal¬ 
grado, cattiva e avversa agli stessi stimoli che 
avrebbero dovuto infiltrar la gioia. Maggio auliva, 




— 217 — 


] 1V natura palpitava fiorente, la città era un’ a- 
inalazione gioconda, intorno a lui il suo simile 
cantava ! Dove il motivo spiegabile de’ suoi cor- 
rucci, se non nella sua fissazione imaginaria ? 

Cosi, nè più uè meno, deve concepirsi il do¬ 
lore esteso alla pluralità: un’ apparenza, talvolta 
avidamente ricercata dall’ umana dabbenagine e 
financo simulata per averne utile o compassione ; 
jioi, per colmo, ecco la glorificazione accordatagli 
dai filosofi di qualunque scuola e la sublime vo¬ 
luttà decantata dai poeti di qualsiasi idealità. 

Oli, quant’ è mai grande nella stirpe dei 
vivi la facilità di compiacersi delle proprie mi¬ 
serie ! 

I teologi dicono che il dolore è una prova 
aiutare della quale Dio gratifica i suoi eletti, e 
nell’ interesse della loro dottrina hanno tutta la 
convenienza di persistere in siffatta credulità ; 
ma dopo il largo contributo degli studi antropo- 
logici e l’indefessa disamina delle precipue pas¬ 
sionalità e della loro derivazione, non ci è più 
lecito d’incolpare qualsiasi potenza, arcana o na¬ 
turale che dir si voglia, estranea alle disposizioni 
particolari che caratterizzano ogni temperamento. 

« Il vostro nemico è il vostro cuore, signor 
Giovanni ! „ dice Anna Malir, in Anime solitarie 
di Hauptmanu; e cosi la voce del buon senso 
morale potrebbe gridare dentro ognuno di noi. 

Quindi, per venire a una determinazione con¬ 
creta diremo cho il dolore morale esiste, ma 
come un prodotto della nostra imaginazione, 
così che potrà attutirsi con 1’ eliminare 1’ emo- 


tivitù psichica dalla quale è originato. Sterilii, 
ziamo dunque ogni presunta causa di malcon¬ 
tento, ogni radice di vecchie credenze ed ogni 
germe di nuove disillusioni, e tosto avremo campo 
di considerare l’infelicità ridotta a meno che niente. 

Ciò che più dà parvenza di realtà all’ utopia 
ilei dolore, è il cumulo disordinato delle umane 
aspirazioni egoarche. Ogni mente ha un lavorio 
incessante di penetrazione per entro le possibi¬ 
lità future, e mentre si avvia alla meta prefissa, 
chiusa in sé e indifferente di quanto arguisca 
non riguardarla, ama invece considerare quanto 
le pare propizio come in perfetta relazione con 
essa : donde 1 umana [iena se ci accorgiamo che 
il miraggio si allontana con altrettanta velocità 
quanta è la nostra nell’inseguirlo ; o se, giunti 
lilialmente all estremo limite ilei cammino con¬ 
cessoci per ogni impresa, nulla troviamo di cor¬ 
rispondente alle previsioni che ci fecero persi¬ 
stere nella fatica durata. 

( Ira e bene constatare che le cause origina¬ 
rie delle nostre morali afflizioni devono ricercarsi 
in due ben distinte sedi dell’ umana vitalità: 
nell imaginazione cerebrale e nella percezione 
dei sensi. A quella, parla la poesia nella signiii- 
cazione più lata della parola; a questa serve, in¬ 
tesa nel traslato d’ uso, la prosa. 

E poiché alla poesia si viene di generazione 
in generazione negando anche la pietà di ben 
ottusi orecchi, come ad arte sterile eminentemente 
parassita e immediata dispensatrice di malinco¬ 
niche imagini , occorre per parte nostra che, 
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pur 


allontanandocene fino a quando non ci riveli 


un pi fi savio indirizzo, non sia per perseguire 
u n conseguimento ancor più volgare: la conten- 
tabilità materiale nell’ affarismo e la soffocazione 
dell’ ideale nella mondana sregolatezza. 

Purtroppo, invece, la tendenza della mag¬ 
gioranza, e più nei nostri giorni, sembra aver 
optato per questa china; non scorgendo che an¬ 
eli'essa è una mala via per la quale non è cosi 
facilmente raggiungibile l’acquiescenza ad ogni 
costo cercata. 

La pace degli animi sarà effettivamente di 
questa terra, quando siano del tutto scompar¬ 
se le viete orme sulle quali ricalchiamo il no¬ 
stro modo di sentire, foggiando sulle vecchie 
impronte le diverse imagini degli spiriti nuo¬ 
vi. Basta abolire da noi ogni finalità di con¬ 
quista inen che civile, per accorgerci simultanea¬ 
mente che ogni desistenza da una barbarie del- 
1' uomo contro 1’ nomo, è davvero una conquista 
per nulla affatto paradossale. Uniformiamo la 
coscienza ai dettami scrupolosi che per nostra e- 
dificazione ci 'offre costantemente il regolare mo¬ 
vimento cosmico; e abdichiamo al vano orgoglio 
della supremazia individuale, per avvertire il be¬ 
nefico influsso che ci proverrà dal sentirci acco¬ 
munati come eguali gregari d’ una meravigliosa 
unità perfettibile. 

•ini corro facile rischio di essere frainteso e 
però mi affretto a soggiungere che ciò devesi ri¬ 
tenere come scopo, non mezzo. Nell’ esplicazione 
delle varie attitudini che natura largisce agl’ in- 
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dividili, è inevitabile la loro differenza intensiva 
e quantitativa; ma è la risultante di esse che 
va considerata come la somma di quote fra loro 
indistinte. 

Soltanto in tal modo si potrà conciliare il 
beninteso progresso selettivo dell’ umanità e il 
valore preciso d’ ogni singola parte integrante: 
solo in tal modo si potrà ottenere un’ utile coo¬ 
perazione universale corrispondente all’ eccelso 
principio : Uno per tutti e tutti per uno; per i cui 
benefici estesi senza distinzione,* tutti i popoli 
sempre che si voglia, moralmente non si sof¬ 
frirà più. 

Ecco lo stato reale cui perverremo, quando 
ci sentiremo in grado d’infrangere risolutamente 
ogni legame che tenga troppo strettamente av¬ 
vinto la vita fisiologica alla vita psichica ; e 
quando si divida nettamente, per un’ adequata 
soluzione, il problema dell’esistenza relativa da 
quello ben più importante dell’ esistenza assoluta. 
Ora, per domare la carne e i suoi istinti, il cuore e 
le sue anormalità, 1’ uomo non ha che da ripu- 
pudiare il ristretto cerchio soggettivo in cui si 
dibatte il pensiero. 

Ad esso è ridotto il tarlo nemico dell’ umana 
tranquillità ; esso è ciò che ora ci aggrava d’i- 
nenarrabili torture, dalle quali possiamo esimerci 
del tutto e per sempre accettando la suprema 
legge di adattamento che, avendo per primo afori¬ 
sma : La cita per chi nasce è inevitabile, indurrà 
anche i più ribelli iconoclasti ad assoggettarsi 
senza vane proteste a quanto di necessità in que¬ 
sta deve accadere. 
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E allora cesseremo di considerare amara¬ 
mente la nullità dei destini individuali, nè im¬ 
precheremo più a numi ignoti, nè sofisticheremo 
sulle volubilità dell’amore, sulla perdita delle 
ricchezze, sul mistero dell’inconoscibile. Allora, 
redenti per noi stessi da questa obbrobriosa ti¬ 
rannia del dolore, avremo una più fulgida vi¬ 
sione dell’avvenire umano, cui fiduciosi e fra¬ 
ternamente confederati senza reciproche invidie 
c i avvieremo, persuasi ormai di trovarci final¬ 
mente sulla via maestra che c’ infonde la salute 
e ci guida alla pace. » 


ITT. 

Quando si levò dalla scrivania e si aifacciò 
alla finestra per respirare, un crepuscolo scialbo 
impallidiva il cielo. Sotto, le case intorno tace¬ 
vano ancora, immerse in una grigiezza opaca 
che in lontananza le confondeva in una fumosità 
quasi plumbea. Nella via risuonavano i passi 
frettolosi e pesanti dei primi lavoratori, come 
se percuotessero dei cupi antri sepolcrali. 

L’alba della giornata faticosa era, nell’an¬ 
telucana serenità glaciale, più malinconica di un 
tramonto ; e induceva Lodovico a riflettere che 
egli malediva una donna e 1’ amava, in un mondo 
ove uno sterminato popolo di fratelli amava e 
malediceva la vita. Fra il contrasto del lume 
interno e dell’ albeggiamento gli parve che anche 
i libri, ora, più che i riflessi di un sorriso qual¬ 
siasi, avessero dei luccicori di lacrime. Spense il 
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lume e riguardò fuori, alle stelle che qua e là 
si estinguevano languide; come lampe votive di 
un’ ignota pietà vigile su noi , ma che svaniva 
con le tenebre della notte. Ah, l'amore, il la¬ 
voro, la sapienza, il mistero cosmico.... altro non 
erano che dolore! Anche l’aurora, nella sua or¬ 
bita, pareva trascinarsi tarda e stanca. 

Si lasciò cadere affranto sopra una sedia: dormì. 

Al suo svegliarsi, la crisi psichica che per 
reazione lo aveva ingannato con un’ illusoria 
chiaroveggenza, erasi risolta in una spossatezza 
fisica. Allora soltanto, nel rileggere l’articolo scritto 
poche ore prima, Lodovico capì d’aver negato 
il dolore perchè ne era una delle tante vittime 
accecate, e ne aveva 1’ anima intrisa e il petto 
gonfio e pervaso ogni senso : ancora una volta 
un’ infinita compassione di se e degli altri lo prese, 
e, pur davanti al sole raggiante, provò i brividi 
della fredda e tetra realtà del dolore umano , si 
sentì stringere il cuore.... e pianse. 


Milano - 1898. 



DOPO LA TEMPESTA 


i. 


Senti, Giovanni, dammi retta: scendi un po’ 


in cortile. Guarda ! È una serata così bella che 


incanta. O’è un’aria... un chiarore... una fragranza!.. 

_ Si, Beatrice: verrò; ma non ora - disse 

l’uomo seduto alla scrivania - più tardi, sai ? 
Adesso lasciami ancora un po’ qui. 

_ - Tu non vuoi capire che ti affatichi troppo. 
Beatrice, ancora un’oretta... soltanto mez- 
z’ ora, ecco. 

— Prometti ? 

— Parola ! - affermò 1’ uomo poggiandosi una 

I mano sul petto. 

— Bada che se tu tardi ritorno su e fi porto 
via i libri ! - soggiunse lei in tono ili celia - Hai 
capito, eli V - minacciò ancora teneramente, prima 
d’ uscire dallo studiolo. 

Giovanni sorrise senza levar gli occhi dal 
libro che aveva davanti e seguitando mental¬ 
mente a biascicar declinazioni latine come uno 
scolaretto di ginnasio. 
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Egli aveva concepito, da molti anni avanti 
il disegno di istruirsi la mente con lo studio 
classico, nel modo stesso che si era educata la 
coscienza sperimentando con dignità le privazio¬ 
ni più incresciose dell’esistenza; ma appunto la 
povertà prima e le traversie poi lo avevan seni- 
lire distolto dal buon proposito. Finalmente, dopo 
aver passato di qualche anno la trentina ed aver 
preso moglie, all’ impensata di tutti, si era impo¬ 
sto un orario serale di rigore per supplire - di¬ 
ceva con Beatrice - alla mancata istruzione se¬ 
condaria. 

— Sic aliud ex alio nunquam desistei orivi - 
- seguitava egli - Vitaque mancipio nulli datar , 
omnibus usu. 


IL 

La sposa, intanto, nel cortile della casetta 
modesta, per metà coltivato a fiori ed ortaggi e 
che confinava con la via di cinta della piccola 
città romagnola, si era messa a conversare coi 
vecchi suoi che si godevano la frescura ili quella 
sera di maggio, mentre la madre di Giovanni 
dava 1 ultimo assetto al tinello dove avevan cenato. 

Ma la gran calma lunare pareva infiltrarsi 
negli animi e disporli più ad ascoltare che a e- 
sprimere. L’ aria sottile era mossa da una brezza 
carezzevole che pareva agitare dei limpidi veli 
fosforescenti ; e c’ era sotto le stelle rade ma vi¬ 
vide una chiarità diafana e molle che dilagava 
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per la campagna in riflessi e trasparenze mobili, 
come se dalla luna spiovesse intorno un’ infinità 
,li stille d’acqua luminosa. E c’era anche un au¬ 
lire indistinto, d’ erbe più che di fiori, di foglie 
anzi) e, quasi, quel particolare odore di verde 
novello che si sprigiona nel pieno rigermogliare 
delle piante a primavera. Sembrava insomma 
una di quelle sere che preludiano le placide e 
misteriose notti romantiche in cui, tra i gridi e 
le voci degli animali vaganti, s’ode tremolare un 
accorilo patetico di mandolini. 

Ancora qualche parola al sopraggiungere 
della madre di lui, poi, raccolti nell’ombra, con 
gli occhi distratti dalla plenitudine, parve ognu¬ 
no riandare tacite memorie, o inseguire qualche 
larva bianca che d’ un tratto, nella lontananza di 
perla, appariva davanti e dileguava. 

Beai l ice rievocava nel sereno le ricordanze 
recenti o ancor vive della sua luna di miele. 

Ciò che la giovane sposa lino a qualche mese 
prima riteneva impossibile, si era avverato. Ora, 
fra le intime gioie della pace domestica, mentre 
aveva ritrovato se stessa pareva divenuta una 
donna nuova. Essa veniva realizzando un sogno 
che non aveva fatto mai e che anzi soleva con¬ 
siderare ridicolo ogni qualvolta qualche sua amica, 
che ancora lo vagheggiava invano, glielo confi¬ 
dava fra i sospiri. 

La spensieratezza prima, poi una passion- 
cella cieca per un uflìcialetto che non avrebbe 
potuto sposare per l’insufficienza della dote, indi 
1’ indillerenza sprezzante per ogni occupazione 

ir> 
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. . . * 
intellettuale, si eran susseguite con precoce rapi¬ 
dità attraverso il suo spirito frivolo, padroneg¬ 
giandola capricciosamente nel primo sbocciare 
della giovinezza per ridurla in un circolo di idee 
e di sensazioni limitatissimo che peraltro, presso 
la gente alla buona, la faceva passare per una 
ragazza che in apparenza aveva dei fumi, ma 
simpatica e d’indole positiva. 

Cosicché, fallita in poco volger di tempo la 
lusinga mondana di trastullarsi e rider sempre 
senza mai un grattacapo, fallita 1’ altra ambiziosa 
delle spalline che solletica la vanità di tutte le 
zitelle benestanti di provincia, perduta da ultimo 
anche la pazienza di ostentare continuamente 
una gran noia, si rimise nella carreggiata nor¬ 
male; e dopo le cure futili comuni all’età sua 
e più alla mediocrità delle sue consuetudini, quali 
per esempio il seguire quanto più poteva i can¬ 
giamenti della moda nel vestire, e il perdere la 
giornata in meschine bagattelle, e il pettegolare 
con le amiche sue pari sui vagheggini che an¬ 
cora la corteggiavano per spasso, aveva finito 
con 1' accettare, quasi per tornaconto se non per 
dispetto di chi la dissuadeva, la proposta di ma¬ 
trimonio fattagli da Giovanni. 

Il (piale altro non era che un modesto im¬ 
piegato comunale, ordinato e zelante nel disbri¬ 
go delle sue mansioni, ma, in privato, di abitu¬ 
dini strane e poco socievoli. Egli viveva insieme 
alla madre, una buona donna all’antica, tutta 
chiesa e casa ; e per aver avuto in passato non 
so se una storia , o una nomea, o una velleità, 




qualcosa insomma che gli procacciava tuttora una 
compassione maligna e una benigna canzonatura, 
costituiva una (li quelle curiose individualità se- 
inieomiche di cui non un sol paese ha perduto 
il tipo. 

Non appena gli fu accordato di frequentare 
]a casa, ai genitori di lei che lo accolsero con 
quella cordialità rustica un po’ disinvolta e un 
po’ impacciata dei contadini stabilitisi in città 
con qualche soldo, e cioè con un contegno a di¬ 
sagio fra la confidenza e la soggezione, egli si 
affrettò a declinare le sue generalità di impie¬ 
gato, le sue caratteristiche d’ uomo e le intenzioni 
serie che lo avevano mosso a fidanzarsi. Dopo 
aver ragionato secostesso sulla convenienza del 
passo, aveva ragionato con la giovane sulla pro¬ 
pria condizione e ragionò pure coi vecchi su quel 
po’ di roba e di quattrini che doveva costituire 
la dote. 

— Sono il tal dei tali, impiegato del Comune, 
a venti scudi : non vizi, non compagnie, non ma¬ 
nia di comparire più di quel che sono. Nemmeno 
la bicicletta ! Fra un paio di mesi o tre , se si 
combina, ci sposiamo. 

Questa, a un dipresso, era stata la dichiara¬ 
zione ufficiale, che fu concordemente giudicata 
chiara, convincente, beneaccetta, proprio da uomo 
pratico e giudizioso; epperò, massime per 1’ ef¬ 
ficacia della chiusa, approvata all’ unanimità. F 
il brav'uomo, nei due o tre mesi di fidanza¬ 
mento che avevan preceduto il matrimonio, aveva 
dato le più ampie prove di quel che aveva detto 
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e si era inoltre comportato da quella persona 
educata che era, filando il suo amore con una 
puntualità scrupolosa e un riserbo discreto elio 
gli conferivano una dignità incompatibile con le 
soverchie tenerezze e le gelosie permalose dei 
primi sdolcinameuti. 

Giovanni, in breve, era il vero partito, il 
modello degli uomini da sposare, senza la pro¬ 
occupazione di aspettarsi da lui una sorpresa 
qualsiasi; e lui stesso in buona fede condivideva 
questo parere dei futuri suoceri e considerava 
che il suo cuore dovesse rimanere estraneo a 
qualsiasi preparativo del nuovo stato coniugale. 

Ma dal giorno delle nozze, davanti a quella 
donna più giovane di lui, sua, bella (l’un pallor 
bruno che tradiva in lei un'emozione insolita, 
egli nel contemplarne le forme sane e flessuose 
aveva dapprima sentito il risvegliarsi della sen¬ 
sualità ; poi, come ammaliato dallo splendore me¬ 
tallico dei lunghi capelli corvini e dallo sguardo 
dei grandi occhi neri, in cui a volte gli pareva 
scorgere una fugace interrogazione pensosa, s’in¬ 
dugiava a ricercare nel fascino della bellezza e- 
steriore 1’ intima seduzione spirituale. Ed una 
sera in cui 1’ accarezzava anelando di compe¬ 
netrarla e sentirsela tutta sua, il suo sentimen¬ 
to ringagliardito non trovò la via d’ irrompere 
con 1’ intensità che egli agognava, cosicché, e- 
stenuato, le si abbandonò al collo spasimando : 

Oh ma io era un poeta ! - E proruppe in 
singhiozzi. 

Quella sera segnò una rivelazione inattesa per 
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entrambi, e fu l’inizio di un reciproco amore pro¬ 
fondo, la rinascita delle loro anime sommerse. 

Beatrice gradatamente avvertiva che sotto 
l’influsso di quell’nomo si andava rivelando in 
lei una line sensibilità ignorata che le dava una 
concezione più alta di sé, della vita, del mondo ; 
e più si rendeva consapevole della missione con¬ 
solatrice cui era stata prescelta, più abbondava 
nell’ esprimere tutte le delicatezze squisite e 
.piasi puerili che 1’ amore le suggeriva. 

D’ allora volle partecipare in tutto alla vita 
di lui e penetrarne ogni moto interiore più re¬ 
condito e conoscerne il passato doloroso per con¬ 
dividere con intera e sapiente dedizione la com¬ 
plessa intimità di quello spirito che risorgeva. 
E quando seppe tutta la ria crucis che prima lo 
avevo prostrato, e la comunione intrinseca con 
esso le ebbe sviluppato un sentimento di eleva¬ 
tezza morale, ella se ne senti orgogliosa e felice. 
In questa nuova fioritura d’anima intendeva la 
letizia della vita intessuta sulla sincerità di una 
affezione potente, e nel concepirne tutta la su¬ 
periorità in confronto di quella disorientata che 
aveva condotto in antecedenza, provava un com¬ 
presso disgusto di sò che col risolversi in un no¬ 
bile impulso di redimersene, le innestava perfino 
il sentimento dell’ abnegazione e la ferma osser¬ 
vanza della virtù. 

Giovanni le aveva aperto un orizzonte in¬ 
definito, e le aveva stillato il concetto ideale 
dell’ esistenza umana, e le aveva appreso il com¬ 
pito facile e pur tanto sofisticato del ben operare ; 
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ed ella aveva accolta la luce die le veniva da 
questi ammestramenti, per illuminare le illusioni 
grate dell’ avvenire d’ entrambi. 

Ella per tal modo era convinta ili possedere 
in suo marito una grande anima, quella dell’ eroe 
oscuro, del martire moderno, e ne custodiva 1’ af¬ 
fetto e ne mitigava le amarezze nuove e ne risa¬ 
nava le antiche piaghe con un’ attenzione pie¬ 
tosa e ardente di sorella e d’ amante. 

Felice, felice !... E lui ? 

Beatrice, mentre gli altri parlavan delle rane 
che cominciavano a infastidire e dei vicini che 
appendevano i polli spennati alla finestra per far 
sapere agli altri che se la trattava» da principi, 
si era messa a passeggiare nei sentierini del cor¬ 
tile, e assorta in questo segreto pullulare di cose 
buone vi cullava come in estasi il cuore che 
gioiva fra la dolcezza del prodigio intimo e gl’ in¬ 
cantesimi del plenilunio. 

III. 

Giovanni, angustiato di non saper tradurre 
un passo di Lucrezio, si era dato ]>er vinto; per 
cui, levatosi dalla scrivania, si avvicinò al balcone 
che dava sulla strada. 

— Troppo tardi - pensava tra sé - sento che 
ogni sforzo ò inutile. 

Aperse le vetrate e si trovò in un bagno di 
luna che gli rinfrescava la testa confusa. Dopo 
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jiver respirato a pieno petto e divagato lo sguar- 
j 0 pei' la serenità diffusa, nel sollievo fisico. sentì 
rinvigorire la vinata speranza e ripetè secostesso: 

Chissà, chissà E aneli’ egli si immerse 
nell’ aspirazione. 

Quando Beatrice volle vedere gli scritti che 
aveva pubblicato sui giornali o raccolto in volu¬ 
metti alcuni anni prima, egli li ritolse dalla cassa 
dove credeva di averli seppelliti per sempre ; e 
lesse, e spiegò tutto: versi, novelle, articoli. Da¬ 
vanti all’ ammirazione di lei sentiva vie più in¬ 
grandirsi 1’ estimazione di sé medesimo, e deplo¬ 
rando la sorte che gli aveva sviato 1’ ingegno 
esclamava : 

Io non dovevo essere un impiegato. Oh lo 
sento ancora ! ma non ho potuto studiare.... ep- 
poi, gl’ iuganni della civetta.... 

— Della civetta? 

- Eh si: per me il suo malaugurio non è sol¬ 
tanto superstizione. E qui raccontò: raccontò la 
sua angoscia latente ma non sopita, 1’ angoscia 
d’ ond’ evasi scatenata la tempesta che lo aveva 
ridotto un avanzo spregevole; ed imprecò ad un 
nome di donna, al nome della civetta che lo aveva 
abbindolato con l’ipocrisia, tradito senza pudore, 
rovinato senza misericordia. Alla triste confessione 
Beatrice aveva pianto, aveva tentato un conforto 
e quello strazio ineluttabile, aveva benedetto 
1’ uomo che agli occhi suoi appariva santificato 
dal dolore, e Giovanni si senti commovere da 
quell’ amore, da quella pietà, da quella devozione. 

Un’ altra volta ella gli si era avvicinata, leg- 
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gelido di contro al frontispizio d’ itn suo libro. 

— In preparazione: Vèrso il Bene - romanzo. 
E questo romanzo ? - domandò. 

— E rimasto una promessa.... 

— Che ancora sei in tempo a mantenere - finì 
Beatrice. 

Giovanni finalmente capi d’ essere inteso e 
amato come egli avrebbe voluto negli anni del- 
l’entusiasmo e della meditazione da colei cui aveva 
tutto sacrificato ; capi anche d’ aver raggiunta la 
beatitudine quando riteneva che il suo spirito ina¬ 
sinito non fosse più atto a delibarne la dolcezza, 
e allora, dopo anni di silenzio e di rinuncia alle 
idealità, che pur fra qualche compiacenza del- 
1’ amor proprio gli avevan procurato infinite tri¬ 
bolazioni , senti dentro sè un impeto nuovo di 
volontà, e ricordò un passato che non credeva 
più appartenergli, e aspirò un germe di poesia 
che pensava non dovesse mai più attecchire nel 
suo petto sterile.... 

— Lo farò, lo farò ! - e mentre il cuore gli 
balzava di contentezza, egli ne considera il risul¬ 
tato futuro come un premio alla facoltà che era 
rimasta in lui, la facoltà che 1’ opinione pubblica 
e la psicologia cattedratica chiamavan debolezza 
e degenerazione ; la facoltà che certa critica sa¬ 
puta trascurava e valutava alla stregua ili una 
barbogia retorica : Il sentimento. 

— Lo farò, lo farò! - E già il sentimento gli 
apprestava 1’ ordito della commovente finzioue 
nelle ricordanze vissute e nelle aspirazioni morali 
che avrebbero indirizzato al bene il suo ideale 


,1’ arte; ma non ancora le acute ricerche sulla te¬ 
cnica gli avevano rivelato il metodo letterario 
che gli conveniva meglio adottare per compierne 
]a tessitura. 

Fissando la luna, Giovanni rifletteva men¬ 
talmente così : 

« Il romanzo ha tuttora una forma troppo 
convenzionale. La sua condotta è in ispecie anti¬ 
quata e di maniera, sia nel processo psichico re¬ 
lativo ai personaggi, sia nello svolgimento dei 
particolari che si riferiscono all’ azione. Il con¬ 
cetto primo per scrivere un libro, sia pure di let¬ 
tura amena, dev’ essere la fusione dei vari ele¬ 
menti che concorrono alla sua costituzione.... 

Le forme dell’ Arte traggono origine dal- 
1' imitazione della natura e ne sono l’imagine, 
non mai la correzione : esse perciò saranno tanto 
più perfette quanto più riproducano con fedeltà 
analitica la sintesi multiforme della natura. La 
legge fondamentale del bello è la naturalezza ; 
e il letterato che nou si attiene con rigore a 
questo precetto altera e sminuisce 1’ universa vita 
di relazione a discapito dei più elementari prin- 
cipii estetici.... 

Le circostanze più comuni sono complicatis¬ 
sime per la psiche umana e lo scrittore deve po¬ 
terle manifestare senza nulla togliere alla sem¬ 
plicità dell’ apparenza ed al segreto inviluppo 
di esse. E nemmeno deve esagerare in eloquenza, 
perchè 1’ anima nelle grandi lotte interiori poco 
si giova della parola e questa, in realtà, non sem¬ 
pre e mai adeguatamente ne esprime i subiti ri- 
volgimenti e le indecise lluttuazioni....» 
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Ma ormai, agli, più che almanaccare, sognava. 

La cittadella silente gli si stendeva davanti 
come una parvenza gentile che occultava al suo 
poetico sognare gl’ intrighi e le ambizioni della 
gente che 1’ abitava. La strada, pressoché deserta 
anche a quell’ ora non tarda, risonava di qualche 
passo o voce d’ uomo. Sotto, anzi, passò un ub¬ 
briaco barcollante ; Giovanni lo riconobbe : era il 
vecchio bibliotecario, un suo ex collega, animo 
depravato in corpo alcoolizzato : un vizioso senza 
decoro che vituperava con la scostumatezza il 
proprio ingegno. 

N’ ebbe disgusto e girò lo sguardo altrove. 
I fanali spenti lasciavano alla blanda luce lunare 
tutta la suggestiva malia del paesaggio, cui ac- 
crescevati vaghezza i fiochi lumicini delle bettole. 

Oh aneli’ egli aveva dentro di sé un altro 
mondo cosi bello, ma più civile e meno corrotto... 

Giovanni ? - Chiamò Beatrice, entrando. 

Egli ritornò alla realtà. 

— E così? Te ne stai qui solo, davanti alla 
luna.... Quasi quasi ne divento gelosa! 

Una civetta squittì. 

Giovanni ebbe un brivido che lo turbò visi¬ 
bilmente ed intese 1’ orecchio. 

— Ha riso della mia facezia - disse Beatrice 
per distorlo da un’ oppressione funesta. 

Ma in quel mentre si riudì sghignazzare il 
grido stridulo, sinistro. 

— E lei, capisci, lei, la maledetta ! 

Ella se lo strinse al seno, se lo trasse con 
sé presso il tavolo e gli susurrò amorosa : 
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. Coraggio, Giovanni, è il presagio della mor¬ 
te. di tutto ciò die ei rese vittima della tem¬ 
pesta passata ; è la morte.... della morte che ci 
tenne vivi prima dell’unione. Coraggio, Giovanni!.. 

A ijueste parole gli brillò negli occhi un sor- 
,.jso luminoso e 1’ anima sua sussultò di fede. 

Beatrice allora gli porse la penna intinta e 
ehi natasi su di lui ne guidò la mano sopra un 
foglietto bianco. 

Il grande amore anelava alla gloria. Le due 
mani unite avevan tracciato le fatidiche parole 
che dovevan mantenere una promessa immortale: 


Verso il Bene. 


Lugo - 1900. 







IDILLII 









1/ IDILLIO elegiaco delle violette 




LA DEDICA 


....ed t piuttosto un Idillio elegiaco, 
quale mi «iti latto d'Imagloare Ica 
Il profumo e la rugiada sul calice 
delle «iole languenti. 

Un min lettera a * * * . 


I. 

Dilli' anima d’ un sogno 
italo ai celesti doni, 
fra i sentimenti Intoni 
che in me, nei versi agogno; 

per Voi, donna o fantasma 
di’ almo prodigio esprime, 

Il cuor - non l'Arte! - piastra 
nn simbolo di rime. 

soave idillio, al sole 
odorati le viole, 

cui la rugiada pia 
lacrima iin’ elegia. 


II. 

finche V idillio arcano 
che al sole mi fa lieto, 
nell’ intimo segreto 
palpila e olisce in vano. 
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Però che la rugiada 
per cui sì fresco è il fiore, 
mesta elegia, digrada 
in lagrime sul cuore. 

Così la gioia e il duolo 
si fondono in un solo 

mister, d’ond’ esce ordita 
la trama della vita. 


LE VIOLETTE 

.. Solo qualche anima segnanti 
e meditativa - ben tara tra la lolla, 
qualche anima a cui l'amore e il de- 
loro hanno dato una perfeziono pii 
profonda per Interpretare certi piccoli. < 
oracoli di bellezza che la generatiti 
non ode e non intende — solo quel. 
l'anima sorrider! e e' allieterà alle 
violette del campi come non ne aves¬ 
se mal vedute prima, come se da ecco 
soltanto aspettasse un contorto e fan. " 
nunzio che la dolce primavera b giunta. „ , 
eor.AKiiA — r ivlellr. 

In " Cordelia „ AnnoJtvm 
N. 2d - Firenze 2 aprile U99. 

I. 

Or, le viole còlte 
nei solchi per diletto, 
sfiorivan sul mio letto 
bianco, proluse e sciolte. 

SI che al mio capo, greve 
per T olezzo sottile, 
vaporava con lieve 
ritmo un sognar febbrile. 

Giocondità, sorrisi 
blandi, sereni visi.... 

uggie, tristezze, pianti 
d’umane larve, erranti. 
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II. 

Poi, tra il lento languire 
dell' umili viole, - 

udii queste parole: 

— Ohi me, lasciami dire 

e piangere! Non senti 
che siam giunte alla line? 
Ancor brevi momenti 
e tnorrem qui, vicine. 

— Su via, non disperare; 
guarda, la luce appare 

c il nuovo di non tarda... 
Non disperare, guarda ! 

III. 

— Vero: un' altr’alba spunta, 
si ; ma non già per noi ! 

Non avrà i baci suoi 

la mia corolla smunta ! 

Ah, clic tortura lenta 
e che funereo indizio ! 

Anche la luce aumenta, 
ora, il nostro supplizio! 

Dov’è, dov'è il mio prato, 
e il rivo, e il campo arato... 

Voglio, pur vizza e infranta, 
tornare alla mia pianta ! 

IV. 

— Io non son come te: 
io, non mi dolgo. Attendo 
senza lamenti e prendo 

la mia sorte qual’ è. 
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Vedi ? mentre )’ aurora 
sorride ai fiori vivi, 
mi credo alla dimora 
de’mici tempi giulivi; 

e scherzo... senza tanti 
desii, senza rimpianti, 

cosi, come s'io fòssi 
con 1’ altre, là pei fòssi. 

V. 

Non piangere! Ti voglio 
raccontare una cosa 
segreta e curiosa: 

« Nel prato di trifoglio 

« e sotto il piccol mòro 
« al cui piede son nata, 

« cresceva un’ erba d’ oro 
« d’ un grillo innamorata. » 

Ma non piangere ! « Il grillo 
« — bello, sai ! — col suo trillo 

« ( e lui se n’ era accorto ! ) 

« era anche il mio conforto. » 


VI. 

Non pianger più, ti dico, 
e ascoltami. « Un bel giorno, 
« forse per far ritorno 
« al suo buco, 1' amico 

« passò vicino all’ erba 
« d’ oro... senza pòr mente. 
« Lei, nò dolce nò acerba, 

« finse come niente; 
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« ma lo sbirciò ben dopo 
« con un tal qual suo scopo.... 

« ch’era un tranello astuto 
« pel grillo inavveduto. 


VII. 

« Infatti...» Ma se piangi 
sempre, io mi dò briga 
per nulla. lì vuoi eh’ io esiga 
clic a forza, ora, ti cangi? 

— Tu sei semplice c buona, 
tu; ma ignori il mio male: 
non sai chi mi cagiona 
quest' agonia mortale. 

— Via via, stanimi più franca, 
che ancora non ci manca 

la vita ; e ascolta, ascolta 
la mia storiella... oh, è stolta ! 


Vili. 

Dunque... ali ! « L’crbuzza trista, 
« pian piano, s’inclinò 
« fin dove il grillo entrò, 

« per essere più in vista. 

« tal che lui, quando venne 
« fuori dalla sua tana 
« c l'adocchiò, si tenne 
« da prima alla lontana, 

« poi saltò sul suo fusto 
« velloso e di gran gusto. 

« proprio per me, i più belli 
« trillò de' suoi stornelli. 
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IX. 

« Figurati un po’ 1' altra 
« se rimase... Ma il guaio 
« fu che quel grillo gaio 
« non mi sapca si scaltra 

« da tenere un amante 
« pel core ed un pei sensi, 

« ond’è che 1’altre piante 
« ridean più che non pensi; 

« ed io, che avevo il ticchio 
« d’ amor per un radicchio, 

« dovei chinarmi in basso... 

« c il grillo restò in asso ! » 

X. 

— Grate son le memorie 
tue, mia diletta, e forse 
la morte, a chi‘trascorse 
fra le celie illusorie 

la sua esistenza, è mite. 

Non per me, clic solinga 
crebbi all’ ansie infinite 
del duolo, a cui lusinga 

unica è la chimera 

d’ un sogno... che non spera 

quaggiù ! Per me la pace 
è un’ utopia mendace. 


XI. 


Io avrei voluto, invece, 
tutte le angosce mute, 
le nostalgie più acute, 
spasmi in assidua vece; 
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ma là, dove i profumi 
vaporino alla luce 
degli astri c al sole sfumi 
la guazza che riluce ; 

là, dove siano amori 
almi fra cièlo e dori ; 

dove, in gran cuor converso, 
palpiti 1’ universo. 


XII. 

liceo!... lì vivere amando 
chi m’ ignora o mi sfugge, 
sentir clic invan si strugge 
il mio cuor miserando ; 

ma sognar che 1’ essenza 
del mio spirto rimane, 
fragrante d’innocenza.... 
di poesia... — Stamane, 

sparse sul letto bianco 
dov’ io giaceami stanco, 

aulivano ancor forte 
le violette... morte ! 


augi» - 




r 







LA SARTRICE 


A 11' alba, ancor con "li occhi goni), io sorgo 
Dal lettuccio che sa tutti i miei spasimi 
K scendo all’ umil sartoria del borgo; 

Dove 1' altre fanciulle, degli amanti 
Si narrano'le viete ansie, e gl’ innumeri 
Baci scambiati nella sera avanti. 

Sempre, sempre cosi! I. - esperta mano 
Materialmente ornai governa il facile 
l’unto dell’ ago e della spola, in v.ano 

Fantasticare sulle assurde cose 

Erra la mente, o ascolta e indaga i palpiti 

Che sembrati l’eco d’aspre lotte ascose. 

Ahi, come in lunghi tedii, alle fatiche 
Piego sfinita, curva sulla macchina 
Che sposa il ritmo al canto delle amiche! 

Perchè questo lavoro che mi accascia, 

Nel sopimento di tutto lo spirito, 

L’ anima v il corpo, in pace non mi lascia ? 


Poi. vien la sera. Al damo che le aspetta 
Nel remoto sentier, P altre s’ avviano: 
lo salgo, stanca, alla mia cameretta 

Dove una volta mi attendea P ebbrezza 
Del primo amore, e dove or sola e tacita 
( Dio, nel pensier la testa mi si spezza ! ) 
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Dalla finestra fisso la falcata 
Luna, sola pur essa e malinconica, 
Rammemorando 1’ estasi passata. 

Oh liete sere ! meste nei ricordi ; 

Quando poggiati al davanzale, immemori 
Dei giorni foschi allor svaniti e sordi 

Al fatai rombo d’ altri nunziature, 

Ci leggevam negli occhi ebbri i fantasimi 
Insaziati del desio d’ amore. 

l’area che ai nostri gaudi ogni sua cura 
Cedesse il tempo, c fin 1’ ala dei secoli 
Propiziasse a noi 1' alba ventura. 

Ma giunse, o strazio! l’ora dei sospiri. 

Nella notte oscillò, sì come anelito 
Che rivolava ai folli miei deliri, 

L'acuto sibilar d’ un treno in corsa.... 

Deh, vieni sonno, o tu, mio core, frangiti 
Fra occulto singhiozzo, orrida morsa. 

Perche l’oblio non scende in me; o l’ambasci 
Pur tutta soffocandomi tra il cumulo 
Dei sensi tristi, in pace non mi lascia ? 


Siracusa - jsyt. 




LA FEDE 


Noi vespro d’ un bel di chiaro di maggio 
Passò la vaga giovinetta onesta 
Che si recava con la madre al tempio. 
Aldo, guardingo, la segui da lungo, 
Trepido; e il cuore gli balzava in petto, 
Mentre in segreto, Ira spente e timore 
E gioia e duolo, sopirava: Io l’amo! 
Davanti al tempio si fermò, pensoso. 

Fuori era tutta un fascino di baci, 

Un palpito di canti, una fragranza 
Nuova JÌ fiori 1' universa vita 
Cinta da un’aurea porpora di sole: 

Dentro, il buio che agghiaccia e preci vane 
Ma 1' amore.... il suo primo, unico amore ! 
Entrò. Sublime dall’ aitar maggiore 
Santa Maria fulgca tra luci e stelle, 

Come un’azzurra imagine del cielo; 

Prono sui gradi un sacerdote orava, 
l.e donne accolte ripetean le laudi. 

Aldo rimase attonito: poi volse 
Lo sguardo intento, che nella penombra 
Fisava indarno le l'cmincc forme. 
Ricercando 1’ amata. — O dolce, o pia 
Quiete immersa in un vapor d’incenso, 

O pace fonda senza desideri, 

O asilo sacro dove il peccatore 
Che prega, e crede nel divin mistero. 
Prova un rifugio di redenzione ! — 

Pali evocava il giovane commosso 
Ma incredulo le gioie dei fedeli, 

E il sentimento dell’ amor chiariva 
In sé P intelligenza della Fede. 
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Amar, pregare uniti: o paradiso! 

E dov’ era 1' eletta ispiratrice ? 

Dall’ eccelse navate, ecco, discese 

Fra l’ombre intorno un (il di luce blanda 

E lui si vide la fanciulla accanto. 

Genuflessa e con gli occhi in sé raccolti, 

I-a vergine serena ed innocente 

Parca una sposa mistica di Dio: 

Bianca era in viso, bianche avea le mani, 
Candida e ignara P anima devota.... 

Tutta bella e soave auliva quale 
Immacolato calice di giglio. 

Aldo elevò la mente, il cuor, lo sguardo : 
E stette, in alma vision rapito. 

* L’amava ella? Comunque, i loro spirti 
Trasvolavano via su nubi d’oro 
Oltre le angosce della terra, uniti 
Nella beatitudine dei cieli. 


I.ugo - 1000. 




TISI DI CUORE 


T utto quel giorno, quanto 
Fu lungo, cadde neve. 

Dal suo gelido ammanto 
Svolgevasi una greve 
Tristezza, c come un pianto 
Sterile era nel breve 
Respiro delle cose 
Labili e dolorose. 

Delia, quel giorno, smorta 
Come la luce, bianca 
Come la neve, assorta 
Nell’ aridezza stanca 
Della natura morta, 

Qual' anima cui manca 
Il senso della vita 
Parca quasi sfinita. 

lì guardava sbiadire 
11 giorno, e, a poco a poco, 
Dai fanali apparire 
Un altro baglior lioco, 

Mentre sentia vanire 
Nel tedio il grido roco 
Dei gufi, sotto il tetto 
Del tempio dirimpetto. 

lilla, nell’ ombra, al Dio 
Che pur 1" avea percossa. 

Solo un conforto pio 
Invocava commossa ; 
Sciamando ( un brividio 
Le scorreva nell’ ossa): 

<• Signor! meglio la morte, 

<> Clic sì penosa sorte. 
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« Meglio, oli meglio, anche adesso, 
« Se il cor, come una volta 
« Più non spera in se stesso, 

« Esser laggiù sepolta 
« Sotto un cupo cipresso, 

« Dove mai più si ascolta 
« La voce lusinghiera 
« D’ una vana chimera. » 

dosi, la testa china 
Sul petto, ella piangea 
Sola e inerte. Una spina 
Segreta la pungea 
Qual venne che rovina 
Un’ esil rosa thea, 

O pensiero che uccide 
L’ amor che gli sorride. 

« Cuore ! Che vuoi ? Tu hi ciechi 
« Deliri tristamente 
« Consumi, e non tu’ arrechi 
« Più alcuna gioia. A spente 
« Intaglili ora imprechi 
« E, complice la niente, 

« Senza palpiti indaghi 
« I miei sogni più vaghi. 

« Ecco perchè non amo 
« Più, e noti ho più il conforto 
n Che dall’ amore io bramo. 

« Come sei freddo e assorto 
« E muto al mio richiamo ! 

« Cuore, sei dunque morto ? » 

— Così, senza sorrisi, 

Delia mori di tisi. 




Milano - Ibtitì. 



OH, LA GRAN BELLA CACCIA ! 


^ARGOMENTO 

Allegretto schermo per (liuto, 
oboe, clarinetto e (agotto. 

Lia, il’ un ricco marchese di Milano 
Hi sgarra, bella al unica figliuola, 

Dalla villa un mattiti si avvia pian piano 
Con carniere e fucile, a caccia, sola. 

\ei campi illconlra Ull giovili capitavo Iena ri' amore per 

Franco in amor di cuore e di parola, liclli > 

Sì che sciita un auge! rial e e, in faccia 
Ilare, esclama : ” Oh, la gran bella caccia ! „ 


Svolgimento del tema. Inlrod-J- 
iione d'archi e d'arpe con sordidi 
e pedali. 

Cinta all’ intorno dalla verde ombria 
Dei platani giganti, erma c tranquilla 
S’ erge in vista del pian di Lombardia 
Da un poggio ameno la marmorea villa. 

Davanti, alto c con vaga fantasia 
Un getto d' acqua limpida zampilla. 

Terso pennacchio che si frange e casca, 

Spruzzaglia iriperlata, entro la vasca. 

Tema di Ila. Frase al clarinetto 
con accompagnamento d'archi. 

liceo: Lia, con la chioma aurea rattorta 
Sotto il cappel di feltro a larghe tese, 
lisce, nel viso delicata c smorta, 

Che il sol non anco i suoi raggi vi stese; 

Ma quale ambrosia il rezzo ne conlorta uscita briosa di 

Le pure labbra c le pupille accese: tromba. 

Roride labbra di fanciulla sana, 

Pupille nere di bambina strana. 
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Squillo ili corni. 

Scende, ella, in gonna semplice c giacchetta 
Senza busto, col bracco, la scalea; 

Porta a tracolla carniere c doppietta, 

Ila sul petto un bocciuol di rosa thea: 

Quando è presso alla vasca il can vi getta Successione rapida 
li in vederlo nuotare si ricrea ; por archi. 

Poi fugge: via per Pubere campagna 
Il can P insegue e in saltellar la bagna. 

• Immolato d'archi con avolarra- 
minll d'arpe o (lauti. Pedalo di 
corni. 

I utto ridea nella purezza flava 
Dell’aurora già sorta il bel mattino; 

Qualche merlo invisibile zirlava 
I ra le frasche d' un arice o d' un pino. 

La rugiada freschissima imperlava 
Fiori e foglie di campo e di giardino: 

Auliva una fragranza acuta e varia 
Per la serena immensità dell' aria. 

Lardo placido d’archi, risolrentesi 
in modulazioni rapide affidato al 
legni. 

(ili occhi assoni alla fertile natura 
Volgea talvolta la fanciulla bionda. 

Ideando chi sa quale avventura 
Di Fauni c Ninfe in danza fremebonda; 

Mentre il cane, quà e là, per la vcrzura 
Passa e fruga con aria vagabonda, 

F gli augelli svolazzano all’ intorno 
Ciangottando un saluto al nuovo giorno. 

Commento hasso di viola o timpani. 
Pure, tra i pioppi e il salice piangente 
Specchiantisi dal margine in un lago, 

Notò più d’ un’ arzagola rasente 
All’acqua, e a mirar trepide l’imago 
Nel ciel riflesso le lòdolc intente: 

Onde la prese quel suo istinto vago 
Di veder, per suo merito, calare 
Con ala immota le bestiole care. 
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Spunto d‘ ottavino e tamburoni. 
Ma indarno ella a (tanna vasi con lena 
Di colpirne buon numero in brev’ ora. 

Però che nella fretta a mala pena 
Puntava da inesperta cacciatora ; 

Si che i fuggenti augelli in altalena 
Sulle vette dei pioppi, una canora 
berlina, gaia di gorgheggi e trilli, 

Fecero alla crudele, ormai tranquilli. 

Lento per archi. 

l.ia, quasi punta per la mala prova, 

Pervenne a un romitissimo boschetto 
Dove una pace di silente alcova 
Al sonno promettea grato diletto; 

Quivi, pervasa da un’ebbrezza nova 
Che le ondulava in molle ansia il petto, 

Sopra un’ amaca appesa a due albicocchi. 

Tolta I’ arme, si stese c chiuse gli occhi. 

Melodia per violino. 

« Sogna forse cosi, senza dormire, 

D’esser tra una foresta orientale 
Cullata dal lievissimo stormire 
Degli àloè odoranti al lume astrale; 

O le pare nei cieli aurei salire 
Tutt’ avvolta da un peplo liliale, 

Come una santa preraffaellita 
O bizantina, in estasi rapita ? » 


Crescendo. Archi e legni. 

Tale il bracco parea fantasticare 
In quel suo incantamento di poeta, 

Mentre col muso in su presto a fiutare 
Pacca la guardia alla fanciulla cheta ; 

Ma la dormente, che potea sognare 
Fra la vergine e verde ombria segreta, 

Dopo un’ ora di sonno ininterrotto 

Sbadigliando un sospir sorse di botto. Colpo di gran cassa e pausa. 







» piena orchestra con predominfo 
degli ottoni. 

Chi la svegliò? — Per tutta la campagna 
Lo scoppiettio dei calibri rimbomba 
Tra i nitrenti cavalli e I’ accompagna 
Presso e lungi un clangore alto di tromba; 

Poi s' ode un ruggir sordo, qual di magna 
Falange che all’ estremo urto soccomba.... 

Di fanti e cavalicr curiosetta, 

Lia verso il campo i passi brevi affretta. 

Allegro luglio. 

Giunta a una vielia cui faccan spalliera 
Tralci di vite dall’ uva ancor vaia. 

Vide i soldati sciolti dalla schiera 
Sbandarsi a gruppi, e con baldanza gaia 
Nei pressi ombrosi de la villa austera 
Schiassar pei campi o sui mucchi di ghiaia ; 

Mentre al bivio adunavansi d’ urgenza 
Gli ufficiali per la Conferenza. 

Preludio di Valtzer. 

— Eh, clic peccato abbian finito ! — esclama 
Con una smorfia della rosea bocca, 

Svoltando, inappagata della brama. 

Verso la villa ove redir le tocca: 

Pur sempre vispa còlta un’ agii rama 
Di vctrice il fedel cane balocca, 

Fin che 1’ assale un placido languore tema di Lia. 

Che sembra noia ed è malia d’ amore. 

Molilo donneante. 

Cosi la fiamma giovanile ascosa 
Fra i trastulli dell’ indole espansiva, 

Lia, fattasi d’ un tratto sospirosa, 

Con un segreto palpito avvertiva : 

E in quell’ istante riguardò la rosa Solo di corno Inglese. 
Clic pallida sul petto le moriva. 

Pensando, forse per la prima volta, 

Gli arcani amori cui 1’ aveva tolta. 


limo, con risolvimento vivace. 
Or, mentre andava lentamente, assorta 
Nel mistero fatale onde già tanta 
Misera gente alle lusinghe è morta 
K al qual pur vinta i suoi poemi canta ; 
lacco: il cane che sempre avea di scorta 
Traversa un solco e corre a un’ alta pianta 
Frondosa, ove s’indugia all’ ombra agreste tema mi capitano. 
Un capitan cui là moine e feste. 


lisa d' amori. 

— Oh, caro Bliitz ! — E aneli’ egli 1’ accarezza 
( clic alla fanciulla un di l’aveva offerto ), 

Poi, col sorriso della giovinezza 

Sul volto bruno, intelligente, aperto, 

Move incontro alla bella con sveltezza 
Arbusti e zolle nel saltar esperto: 

— buon giorno, Lia ! — Buon giorno, capitano! 

Nel lieve inchino toccatisi la mano, tema li ila. 

Timpo di gavotta pir cirnetta ni 
ottavino. 

— Chi lui vinto la battaglia? — Veramente 
Non so: se fosse stato in caso vero.... 

— Fili ! ? — Almeno non avrei guasta la mente 
Per far lo schifo del parlilo /uro. 

— Oh... me lo mostra ? — Eppoi ? Vede niente 
Altro che brutti sgorbi. — Via, davvero, 

Me lo mostri! — E mi dà ? — Le dò.... che cosa? 

Ali, guardi, le regalo questa rosa! 


largo sintonico. 

Grande il sol dardeggiava da levante 
In diffusa raggiera i baci a mille, 

Come in un sogno magico, esultante 
Il pian d’armenti era e Hi campi e ville: 

Su dall’ erbe, dai fiori, dalle piante 
Rilucenti di perle e di scintille, 

Alitava un gentile e caldo invito 
Alla luce, all’amore, all’infinito. 
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Fragoroso a piena orchestia. 

In una frangia ili turchino c il’oro, 

Lungc, Milano, italo cuor, sfumava: 

Ma un’ eco alta di moto e di lavoro 
L'aria commossa ai villici portava: 

Al largo incanto pieno di ristoro 
Accordi soavissimi sposava 
La solenne armonia che si disserra 
Dalle forze dell’ uomo e della terra. 

Svolgimento del temi di tli , 
del Capitano. 

Che si dissero mai lungo il cammino 
I due, fiorenti di beltà c d’ardire? 

Perché Lia sorrideva a capo chino 
Ed ei la mano le stringea nel dire? 

Sentiron forse al fascino divino 
In un desio la voluttà languire, 

E, forte 1’ uno, 1’ altra vereconda. 

Ai fremiti d’ amor contcr.ncr 1’ onda ? 

Svolgimento del teme d' amore. 
O, ben lontani ai dolci allettamenti 
E ai gaudi che 1’ amor germoglia in seno, 

Ycnner su su, come due conoscenti 
Vecchi, parlando insicm del più e del meno ? 

Lo sapranno le aiuole efflorescenti 
E la mortella del viale ameno, 

Susurranti un preludio di romanza, 

Ai due felici pronuba speranza. 

Ripresa dell' allegretto icherroao. 

Qualche Ululilo di corno. 

Io so che quando giunscr fra gli accolti 
Ospiti d’ arme, al rezzo degli ornelli, 

Al Cavalier con atti disinvolti 
La Dama offerse I' operai Bertelli : 

Poi, verso il padre i furbi'occhi rivolti Rondi finale. 

Ed aperto il carniere seti/.’ augelli, 

Dondolandolo in arco e rosea in faccia 
Sciamò giuliva : Oh, hi grilli belili cacciti ! 
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ESIE 


lo non curo nè so I cànoni d' Arte 
Che una Babel ne fanno irta e discorde: 
La mia penna non serve all' ire sorde 
In comica tenzon fra parte e parte. 

Non da classici studi o dotte carte 
Attinsi all'estro, che l'altrui non morde. 
Queste appena frementi umili corde. 

Che son delle mie fibre intima parte. 

Ma quando all' erma fantasia I' affetto 
Paria d' amore e all’ anima consente. 

Gaia o triste, l'imagine eh' io sogno: 

Coi palpiti, nel cor m'urge il bisogno 
Di fermare il bell'attimo fuggente 
Nel verso che sincero esce dal petto. 


Modica - 












LE DEDICHE 


A VE' IXFELICE 


A le, consultiti tlnll' assidun curii 
DAI’ Ugo che le membra esili accascia ; 
A le, cui l'ansie il' una vita oscura 
Colmali la fervili’ anima il’ ambascia : 


A le, solinga ispiratrice, lascia 
Che volino i miei cauli, onde la pura 
Virili d’amore, cui la speme lascia, 
‘Halli, dai lauti ostacoli, seenni. 


E la, se 'I puoi, pur quest' arila via 
Dove fra noie innumeri e dissidi 
Sospinti andiamo, ne’ miei versi oblia; 


E all' Amore, che va da reggie a nidi 
Come la Morie, con fiducia pia 
Leva la Ironie, o martire, e sorridi! 


Bologna - lbU5. 
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A MIA MADRE 


E a le, Madre, ch’ài pianto e piangi ancora 
] giorni ilella Ina povera vita, 

Cai !’ ini placata crmleìtà iteli' ora 
Torbida affligge con viltà inaudita ; 


Olì, a le, che nelle insonnie, a Dio, spaila, 
Tolgi lo spirto che la calma implora, 

E indarno, e iuìarno all’ anima smarrita 
Preghi, col giorno, una men fosca aurora : 

• l le pure i miei cauli. Ahi, ma non questo 
Vano lavoro, a consolar gli affanni, 

Chiedevi tu da! giovane figliuolo ! 


Era un asilo, un pane . db, questo solo, 

Almeno, io ti fovea! L’ttvrai con gli anni? 
Allenili, o Madre: io sono ancora onesto. 


Uolugiin - isits. 





SONETTI 
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AL SONETTO 


Solenne carme, onde le dolci o amare 
Vicende umane il verso in te suggella, 
Disposando tra il ritmico danzare 
Delle rime il pensiero alla favella : 

Tu sei per me come un immenso mare 
Dove scateno e acqueto ogni procella, 

O un porto breve in cui vengo a salvare 
Dalla burrasca una speranza bella. 

Ed io, se 1' Arte all’ anima non manca 
H 1’ intelletto è al cor guida fedele, 
Voglio adunare in molte barche i mali 

E in una sola il bene e gl' ideali; 

Poi, sommerse nel mar le fosche vele, 
Addurre in porto la goletta bianca. 

Siracusa - 1*1*4. 


VERSI E RIME 

Su le raggianti — o fosche ali canore 
Della rima gioconda — o lacrimosa, 

A Rido 1’ errabonda — anima e il cuore 
Al ciel migranti — e al sogno senza posa. 

li per la vaporosa — aura che inonda, 
l'iato d’ amore, — gli anelati incanti ; 
Vola e si sposa — 1’ eco de miei canti, 
Qual fragranza di fiore — che si effonda. 
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Cosi dall’ universo — alito emana 
La strofa eletta, — e come aquila ardita 
Spazia per 1' acr terso; — donde, arcana 

Chimera, invita — questa benedetta 
Moltitudine umana, — che dal verso 
Forse una vita — meno truce aspetta. 


liologua - lKCi. 


L’ UTOPIA 

Ben che temprato alla cruenta scuola 
Del dolóre che i voti umani sprezza, 
l’ure un’ eco di mistica dolcezza 
Attingo al coro che lontan s’invola. • 

Non la felicità, vana parola 

Che il labbro con desio folle carezza, 

Né al viver breve invoco la ricchezza 
Che la vita di pingui ozii consola. 

Ma dagli osanna via pel cielo effusi 
A salutar la ripromessa aurora, 

Fatta chimera agli animi delusi; 

lo vorrei che un sol detto non mendace 
Ripalpitasse in ogni petto ancora: 

‘Per tulli i figli lìelhi terni: Pack. 
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NOSTALGIE 


IL VAN DESIO 

O calma effusa, e voi dal monte al piano 
Solitudini pie della campagna, 

Dove agli augei, poeti, è ancor profano 
Il verso che dell' uom, di Dio si lagna. 

Deli, fossi nato e nel lavor villano 
Cresciuto ai campi della mia Romagna, 
Ricchi di fieno, d’ alberi c di grano, 

Cui la vite inghirlanda e il Senio bagna! 

Quivi, ignaro dell' Arte, onde superba 
Stride la penna dalle idee corrosa. 

Bello! veder, nel vespero, capriole 

Di tigli sani ed ilari per 1' erba, 

E sull’ aia agucchiar la fida sposa 
Tra i lini bianchi sciorinati al sole. 


Bologna - 1SWI. 


IL RIMPIANTO 


Domali 1’ antico di fatto novello 
Consolerà le genti umili e buone, 

Cui lede santa è ancor P illusione 
Onde ogni nato esser dovea fratello. 

Intanto io penso a quatid’ ero un monello 
Vispo ma ingenuo, e veggomi a tenzone 
Coi gesti alterni e i versi del Sermone 
Al buon Gesù, tra il bove e 1’ asinelio. 
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Oli età innocente; oh età mia memoranda! 

Come con te rimpiango la Capanna 

Fra nevi c cielo e pie stelle a ghirlanda ! 

Ora son uomo, c in gravi opre si affanna 
I.’ ingegno - hai, non il cuore ! - in questa landa 
Ov' io più non udrò d’ angioli osanna. 


l.ugo - l*usi. 


IL FOCO!..AUl- 


Ii un ricordo. — La casa romagnola 
Avea un bel focolare ampio e li a presso 
M' era dolce, fanciullo, udir la fola 
Che mia nonna dicea si bene e spesso. 

È un lamento. — Oggidì, cenere sola. 

Resta il pensiero da i suoi dubbi oppresso ; 

Ni F Arte, idolo fulgido, consola 
D' alma luce il mio spirito dimesso. 

b un sogno. — Qui, ’vc al freddo il fuoco manca, 
I alvolta alla dolente anima appare 
Una tranquilla visione bianca. 

h contemplo con te una gaia fiamma 

Che guizza... e avviva le sembianze care 

D un bimbo che ci chiami: Oh babbo! Oh mamma ! 


Milano - làuti. 




DALLA SICILIA 


SIRACUSA 


La colonia d’ Archia, con I' armi e 1' oro 
H 1* arte greca, Ortigia, mi richiama : 
Quando superba, i dorii templi e i! l'oro 
Levati ai soli classici e alla fama, 

Fulgea nel marmo pario oltre il sonoro 
Flutto clic il lido fertile ricama 
Di bianche spume, come un gran tesoro 
Di popoli c tiranni avida brama. 

Pur mi piace qual’ è : che mcntr e spira 
L’oblio, col tempi, delle glorie e Ponte 
D’ Atene, di Cartagine, di Roma ; 

Dalle latomie un dionisiaco aroma 

1.' avvolge ancora, e per P Azzurra Fonte 

11 carme acheo ripalpita e sospira. 

Smicusu - 1HM5. 


ALLA CASERMA 


Ecco: io non la so dimenticare: 

Non so, né posso: sempre, in ogni dove, 
Come un sogno nostalgico mi appare: 
Sta, se mi fermo; quando vò, si move. 

Caserma, ov' io sostenni, in lotte amare 
Temprando anima e cor, ben ardue prove; 
Per me, che t' amo, le parvenze care, 
Tu, benché nota, hai delle cose nuove. 






Io ti lasciai, cosi, come si lascia 
Una lede svanita, una speranza 
Illusa ; ma tutt’ ora, come a queste 

La mente anela, io torno alle tue feste 
Marziali, e mentre sono in ordinanza 
Co’ miei soldati.... il sogno mi slascia ! 

Palermo • ISSti. 


D’ INVERNO 


Ride qui, su 1' antica isola, il sole; 
h ondeggia intorno, azzurra cuna, il mare. 
Bello, tra ulivi, e zàgare, e viole, 

D' amore all' aria libera cantare ! 

Bello, o diletta, qui, le vecchie l'ole 
Dell’oltretomba in estasi scordare: 

K l’Arte, immiserita nelle scuole, 

Ira i liori, e i canti, e i zeliri portare. 

Bello !... Ma ( tu lo sai i) 1' anima e il senso 
Mi aggrava il tedio, ed anche in tanta luce 
Ogni miraggio di letizia è breve: 

I al eli’ io da queste spiagge, ora ti penso 
Lungo la via che al borgo umile adduce, 
Coi piedini alfondati nella neve. 


Siracu.sa - lsyr>. 




AMORI 


L’ ELETTA 

« Oh, ancora, ancora !» - Al supplice pagano 
Gli occhi mesti avvallando ella guardava ; 
Nuda, eppur vereconda, sul divano: 

E in si; il pudore col desio lottava. 

« Eletta !ci le dicca, mentre con mano 
Blanda il corpo gentile accarezzava - 
Tu sci la Grazia per cui 1’ arte invano 
Alla natura i veli un di strappava; 

Tu sei la bianca imagine che addorme 
In un’ estasi arcana i sensi impuri, 

E ni’ innonda lo spirito beato 

1)’ un gaudio ignoto al vulgo ed al peccato. 
Oh, resta ancora !.. » - Ella, a quei detti puri, 
Lieta ai baci porgea le belle forme. 


lloloRllli - MW>. 


L’ INVOCAZIONE 

O Eletta, che da i miei palpiti ascendi, 

- Come dalle commosse onde 1’ aurora - 
Al ciel fantasioso cui d’ incendi 
Aurei c di sogni amor, gaio, colora ; 

Poi che le braccia candide mi tendi 
Dall’ IdcAlc, cerila dimora 
0’ onde ai gaudi ni’ inviti, e canti c splendi 
Fra 1’ effluvio dei gigli ehe t irrora : 
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Deli ! vieni a questa pia terra che infonde 
Palpiti e sensi ad ogni umana cosa, 

K in sé tripudi e lagrime confonde. 

Qui, dall' intime lotte, 1’ amorosa 
Anima mia che in te spera e si effonde. 
Nella fede d' un tuo bacio riposa. 

Piazza Armerina - 1H!4. 


L’ ESTASI 

Oh gioia ! — Al fin, per me, dalla profonda 
Luce degli occhi suoi fascinatori, 

Sfavilla una passione clic m’innonda 
Vene e fibre di cupidi languori. 

Oh sogno ! - Anche per me la terra ha fiori, 
E stelle il cielo, e una virtù gioconda 
La vita ; anche per me dubbi e rancori 
Dileguano qual nebbia vagabonda. 

O amore, o sguardi effusi, o maliose 
Carezze, o baci, o fremiti, o deliri 
Senza fine soavi... o amore, amore, 

Sii benedetto, poi che avvampi, e in cuore 
Alla mia bella il tuo fascino ispiri, 

E a me 1’ ingrata via spargi di rose ! 

Mi Inno - 


LA FEMIXA 

Oman 1’eburnea fronte, quale strana 
Aureola, i ricci mobili e corvini ; 

Di sotto i puri sopraccigli, arcana 
Fiamma è nei fondi e oscuri occhi felini. 
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Classico il naso, corallina c sana 
La bocca, i denti bianchi e piccolini; 

Le rosee guance e il mento di sultana 
Forman raccordamene ovali e fini. 

I,’ altre membra, del par belle e procaci, 

In perfetta armonia d' attiche torme , 

Spirali febbrili bramosie di baci. 

Tale - se il verso mio plasma e dipinge - 
La fellóna che m’alita un enorme 
Desio d' ebrezze in seno. Ed è una sfinge ! 


M ibmo - 1*W. 


ANIMA li SF.NSI 


li notte - forse non è assai lontana 
L’alba del nuovo di - pur veglio ancora ; 

Ma P insonnia protratta non mi accora, 
Poi eh’ io son teco in visione arcana. 

Qual gioia ignota a chi non sogna e vana 
Al cuor che non s’illude o s'innamora, 
Qui tu mi riappari d’ ora in ora, 

Bella come un’ imagine pagana. 

Ond’ io, socchiusi gli ocelli in un sorriso. 
Ti accarezzo c ti bacio tutta quanta.... 

Ma in tanta ebbrezza della fantasia, 

Mentre un gaudio mortai mi sbianca il viso, 
L' alta idealità palpita c canta : 

« .Vili ni a impenetrabile, sei mia ! » 


Milano - 1*87. 
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PASSIONE 


Ecco : il vostro fanciullo è ritornato 
Presso Ui voi, fatale Aspasia ; e gode 
E soffre a un tempo, e dentro sé si rode 
Del martirio d’ amore invan spezzato. 

Ma- sorge dal contrasto intimo, in lode 
Alla vostra bellezza, un canto alato 
Che si ammorza in un gemito strozzato 
Quand’ è il rimorso all’ onestà custode. 

Pure, il vinto fanciullo, e sensi e cuore 
In cieca febbre di delirio immòla 
Ai vostri piedi, o rea piena di grazie : 

Mentre voi, tra le ambigue arti mai sazie 

Di sedurre, stillate la parola 

Che gli allevia gli scrupoli d'onore. 


Milano - 18W. 



TMAGTNI T)T PRIMAVERA 


L’ ANNUNZIO 

Non è ancor primavera, fi un vespro mite 
Di marzo, senza vento e senza neve : 
l a campagna ha quel suo respiro lieve 
Che calma i crucci c sana le ferite. 

Già spuntan qua c là le margherite, 
Vaghe stelle del di terreno c breve; 
lì chi le guarda, pur se il core ha greve, 
Svela una profezia d’ ore squisite. 

Dai margini del prato che rinverde, 

Spira un soave olezzo di viole 
Schiuse alla pace su i reclini steli ; 

E al fluttuar diafano dei veli 
Sparsi nell’ aria e chiari sotto il sole, 
Oscilla un canto placido e si perde. 


LA FIORITA 


Certo i convalescenti che, in un vago 
Pomeriggio d' aprile, i passi tardi 
Traggano in fra questi orti, ove agli sguardi 
S’apre un'amenità blanda c di svago; 

Certo, mentre i bei fiori maliardi 
Al rinato vigor sian dolce imago. 

Nel cor, di eventi gaj solo presàgo, 

Non te o i tuoi canti avranno, o Leopardi. 
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Ma chi fra il cilestrino acr e il verde, 

K i bianchi c i rosei fiori, e gl’ ingemmati 
Alberi che daran frutti a dovizia 

Porta con sì: i suoi tarli intimi e ingrati, 
Sente clic il tedio assai più l’auge... e il perde 
Nel verno della tua cupa mestizia. 


LA FINE 


La calma che il viale occupa e addorme 
Ha la maliconia d’ un camposanto, 

Dove ogni larva morta al riso e al pianto 
Erri obliosa di sue vive forme. 

Ed anche il maggio attenua 1' espunto 
Fiato che crea in meste e labili orme ; 

Tal che le rose in un languore enorme 
Svegliali la nostalgia dell' amaranto. 

C’ è, si, qualcosa che richiama al senso, 

E con F aspetto e con sommessa voce 
Invita a rinnovar quanto si perde.... 

Ma indarno; che dal cuor non sorge assenso, 
E i’ anima sa ormai che sia il precoce 
Svolo nell’ aria d’ una foglia verde. 


l.ngo - issisi. 


COSCIENZA 


ì. 


Sai tu, chiuso in tc stesso, i tuoi pensieri 
Volger convinto a ciò che neghi o credi; 

Gli occhi assorti avvallando, mentre incedi, 
Quasi a indagar la terra e i suoi misteri? 

O sai scordar le brume che pur ieri 
T’imponevano il dubbio, s’ oggi vedi 
Libero il sole che da impervie sedi 
Ti mostra intorno gli assoluti veri? 

Sai dire a te, senza timori umani: 

“ Io son dei sensi miei despota c schiavo, 

E cedo e impero a spirti eletti e vani, 

E sono ingenuo e scaltro, e saggio e pravo, 
E schivo e anelo di desii mondani, 

Ma conscio sempre: Eroe, Martire, Ignavo. „? 


II. 


Se questa luce di virtù ben rara 
Brilla senza menzogna al tuo intelletto, 
E di te, solo a te, il verace aspetto 
E il senso dei segreti intimi schiara ; 

Vuoi tu, per una plebe invida e ignara 
Che più t'insidia più le porti affetto, 
Far sacrificio del vital concetto 
Che a liberti! lo spirito prepara? 








r 
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\’uoi tu, incompreso, per la via già trita 
É di triboli scabra, ire a un calvario 
Cui sia olocausto inutile la vita; 

Fin che, scheletro avvolto da un sudario, 
T’insulti ancor la vanità infinita 
Dell’ipocrita fama in marmo pario ? 


III. 


N'o: tu non devi porgere più ascolto 
Alle frivole ciance, cui sospinga 
Credulità per un’ ubbia o lusinga 
Verso un aitar d' onde già un Dio fu tolto. 

Ni puoi, per ciò che in te vigila assolto 
D’ ogni inceppo 1’ arbitrio, a la raminga 
Ciurma dei bruti che a predar si accinga 
Propiziar 1’ avvento ibrido e stolto. 

Troppo diversa, ben che a comun legge 
Soggiaccia, è in te la cerebrale essenza 
Che in disparte ti trac dall’ uman gregge ; 

Però che l’inconcussa acquiescenza 
D’ un’ interna armonia gode cui regge 
Singola e indipendente coscienza. 


Lugn * 1906. 








NOTTE IN ROM AON A 


Romba 1’ ora di notte, a ondata, a ondata, 
Dalla torre vicina; e appare e spare 
Coi raggi e l'ombre, a tratti, la mia amata 
Città, di ricordanze umili e care. 

Da stella a stella, i cirri, in gregge ambrata 
Veleggiati nel cliiaror plenilunare : 

Sull’ erbe fresche un alito di fata 
Ricama iridi e incanti in perle chiare. 

Lunge, fra i prati e gli orti, alla campagna 
Un cane abbaia, gracidati le rane. 
Trillano i grilli e un chiù, solo, si lagna; 

Ma dalle vie romite, a tante strane 
Voci qua c là vanenti, si accompagna 
il canto e il pianto di passioni umane. 


II. 


li il canto, forse d’ un adolescente 

Che il male e il bene della vita ignora, 

Trema nell’ aria si soavemente 

Che a un tempo allieta il cuore e 1' addolora. 

Lo allieta il gaio modular, fremente 
Di gioventù dall’ùgola canora; 

E 1’ addolora la pietà dolente 
Che, nella poesia, dai buoni implora. 
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Quanta dovizia di letificanti 
Malinconie, in quest’ ora di riposo, 

Recano i suoni trepidi, vaganti ! 

Già turba le fanciulle un timoroso 
Desio d’ amplessi e, sfatte nei sembianti, 
Nel cantore ognun d’ esse ama uno sposo. 


111 . 


Ma il pianto, un pianto di lagrime mute, 
Geme nel vano di socchiuse porte, 

Dove soglion le vergini perdute 
Pregar gli amanti di nozze o di morte. (7) 

Quante parole timide c involute, 

Quante pupille in un bàratro assorte; 

E quanto strazio di faccie sparute, 

E quante inconscie vittime alla sorte ! 

Canta, o ingenuo garzon, là, per la strada, 
Quella romanza di sangue e d’orrore 
Clic a tante febbri è come una rugiada. 

E fa che il pianto estingua il folle ardore 
1)' ogni vergine ignara, e persuada 
Che il delirio dei sensi non è amore. 


IV. 


’’ Achille è in chiesa con la fidanzata 
Cui prossimo lusinga il di nuziale ; 

E 1’ invaghita giovane, prostrata, 
Supplica Iddio che libera dal male. 


Ma Kita, già da lui sedotta, è entrata 
A neh’ essa e spia l’ingannator brutale : 
Spruzza dagli occhi un’ ira forsennata, 

E dalle mani un guizzo di pugnale. 

Tutto, per queste tre misere vite, 

S’inabissa nel nulla ; come il sangue 
Che a liotti sgorga via dalle ferite. 

Su quel corpo riverso d* uomo esangue 
S'interrogali le due donne tradite; 

E mentre 1’ una esulta l’altra langue. „ 

V. 

Io, dal balcone aperto, ascolto e penso 
La losca storia che la strofa esprime, 

E un’eco ingrata di quel duolo intenso 
L’ anima, incline alla pietà, mi opprime. 

Oh, di mia Terra, tu, spirito immenso 
Di generosi impulsi ; o tu, sublime 
Palpito d’arte, onde l’Idea dal senso 
Impuro i suoi miraggi alti redime : 

Date a me i sogni nobili derisi, 

E i pianti, e i canti, e 1’ ansie, c le speranze 
Degl' infelici da un’ angoscia uccisi ; 

A me le tristi e liete ricordanze, 

Per un poema di baci e sorrisi 
Che sia preludio a imperiture danze. 


Lugo - 



PAX VOBIS 


Domani è Pasqua! - Or ora lo campano 
Sciolscr lo squillo garrule o giulivo, 

Como un osanna al Mito clic rivivo 
Dalle imploranti coscienza umane. 

Domani ì: Pasqua ! - Prossime e lontane, 
Claman con voce pia le genti vivo 
Che, ristando alcun po’ dall’opre attivo, 
Si schiarali gli ocelli al ver, nello fontano. 

Domani è Pasqua ! - Hd il brusio sonoro 
Clio in un’aria di balsami si sbanda, 

Poi cuori afflitti è un mistico ristoro. 

Domani è Pasqua! - O a Voi puro, Jolanda, 
Sia preludio di paco il vario chro . . . 
li grato il vóto elio il cuor mio vi manda ! 


Lugo - ltsuy. 





CORRUCCI MACABRI 


AL MIO FUMASIGAR1 

Piccol teschio annerito eh’ ài sembianza 
- Spauracchio ai gaudenti - dell’ umano, 

D’ ond’ esce il turno in azzurrina danza 
Di volute a velarmi ’l mondo vano : 

Tu - e non altri - sei l’intima speranza, 
Anzi la sola, che al pensiero inano 
Fra le spente sorride, e mentre avanza 
Il tempo in me distilli un gaudio arcano. 

Tu - e non altri - co ’l lene assopimento 
Rechi ai sensi ribelli un pio conforto ; 
Ond’ io sogno, guardandoti, il momento 

Ultimo e anelo al solitario porto, 

Dove convicn che in pace ogni tormento 
Della mia vita al fin con me sia morto. 


Militilo - WM. 


LA DANZA TORMENTOSA 

Ritorna il sole dopo la tempesta, 

Passa l'inverno, vien la primavera, 

Ai giorni di fatiche urge la festa, 

Chi pur ieri pati forse oggi spera. 

Col giorno uggioso e con 1' arnica sera 
11 tempo che rinnova non si arresta: 
Anche la morte da una fossa nera 
Altri germi di vita al mondo appresta. 
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Pure - oli, lo so ! - per me non c’ è più sole, 
O primavera, o festa, o pia speranza ; 

Nè il tempo avrà lusinga Ji parole 

Che ni’illuda sull’ora che si avanza, 

E fin la morte evocherà le sole 
Larve dei sogni a tormentosa danza. 


Bologna - lUiló. 


VILTÀ 

lo morirò - è destino - per mia mano, 
Poi che non ho più saldi affetti in core, 
Nè sensi di letizia o di dolore. 

Nè forza di lottar contro 1' arcano. 

Morirò solo, povero, lontano 
Da mia madre, senz’ odio, senz’ amore, 
Stanco di tutto, privo d’ogni ardore 
Per gl’ ideali onesti amati invano. 

Andrò a morire in un borgo remoto, 
Dove nessuno al cimitero possa 
Cercar la pietra del mio nome ignoto. 

Cosi, non disturbato, entro la fossa 
Porrò in oblio, rigidamente immoto, 
Questa mia vita inutile e commossa. 


Milano - 1S>VU. 







IMAGINI D’ AUTUNNO 


L’ ANGELUS 


Indifferente alla gioconda e varia 
Magia del bello che mi stava intorno, 

Io errava in una strada solitaria 
Della campagna, ’n sul calar del giorno. 

Sentivo una tristezza immaginaria 
Che senza causa mi rendea musorno: 
Ero insensato ai fremiti deli’ aria, 

Stanco dell’ avanzare e del ritorno. 

Contristandomi il vile animo e senza 
Cuore, guardavo i campi arati, avvolti 
Dai veli d’ oro in verde trasparenza. 

Ma, mentre io vidi su due cari volti 
Di padre e tiglio amore ed innocenza, 

I.' Angelus sperse i miei corrucci stolti. 


LA VI TA E LA NATURA 


11 padre, un bruno contadino aitante 
E scalzo, il dorso tenea vólto al sole 
Clic irraggiava un suo bimbo ancor lattante 
Dagli occhi vaghi come due viole. 

Ei con villose braccia di gigante 
Palleggiava il ligliuol si come suole 
Nudrice esperta, e avea pel caro infante 
Rustici vezzi e tenere parole. 
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Il pargolo dal viso roseo e tondo 

Ridea giulivo al sole, all’aria pura. 

E i capei radi parean oro biondo. 

Ond’ io scorsi nell' esil creatura 
I utta l’inconscia gioia d’esser al inondo 
Sentii la Vita, intesi la Natura. 


4.A BONTÀ 


Ecco: io mi sento ancora innamorato 
Del mio destino e di questa pia terra: 

Or, mentre muore un dì d’autunno, alato 
Spirto dal cuor mio i palpiti disserra. 

E lino a quando il mistico creato. 

Dove 1’ uom sogna ciò che non afferra, 

M’illuderà di vivere beato 

I- ’m tregua santa con l’interna guerra? 

O voi clic mi offendeste e voi che offesi, 
Uomini, schiavi d’ una vana sorte, 

Venite a me, qui, dove il Bene appresi : 

Voglio baciarvi con un bacio forte. 

Domani . . . ahi, forse i sensi avrò ripresi 
Dall’ ignavia del tedio e della morte ! 


l.ugo - WH. 





DAL PAESE NATIVO 


L’ USIGNOLO 


Mamma, dove sari quell' usignolo 
Del parco, quando noi s’ era a Milano 
Di vita incerti e del nativo piano 
Pensosi,gli occhi in pianto, il cuore in duolo? 

C.h’ abbia migrato aneli" esso ad un lontano 
Asii di pace ove non sia più solo, 

E, vezzeggiando la compagna, a volo 
Canti giulivo un madrigale arcano? 

Conte cantava ! E quanto era soave 
Quel suo vispo gorgheggio, anche se il verno 
Rendea per nebbie il vespro uggioso e grave. 

Ricordi ? Or io vorrei clic tra il Santerno 
E il Senio ei pur venisse, e al suon dell’ Ave 
Posse di plauso il suo stornello eterno. 


1/ AVE 


Perché - sai ? - pur quel tócco di campana 
Clic oscilla e trema all' aria che s'imbruna, 
Sento che nel mio petto umile aduna 
Le virtù sperse d’ un’ Idea cristiana. 

Al pio dlan -dlan, la pessima lacuna 
Che m’ auge in cor, si colma d’ un’ umana 
Fede che fammi orare in voce piana, 

E ancor mi salva 1’ anima in fortuna. 
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Tal elio il mio spirto, un di smaniarne, or posa, 
Riconciliato con gli eventi; e via 
Por l’etra in su '1 crcpuscol vaporosa 

Io insegno un ideal di poesia, 

Che in vision d’amor mi crea una sposa 
Immacolata, come in cicl Maria. 


I.UgO - 189S. 


ALBA D’INVERNO 


L’alba è livida e cieca. Ad una porta 
Dell’ Urbe indugia la fiammella smorta 
I)’ un l'anale : la via vigila, e il greve 
Passo dei vivi, e il voi dei sogni lieve. 

Oltre, nel muto e algente aer assorta, 

La campagna intristita pare morta : 

Ne piange il ciclo, e i brulli alberi imbeve 
Di lagrime clic goccipn sulla neve. 

Tutto qui Lingue ! - Ma in attorcer corda 
Move lento e a ritroso il buon cordaro ; 

Nò il freddo avverte o pensa al pane caro, 

Che oprando nulla sente c tutto scorda. 
Non sente nò squallore nò miseria, 

E scorda.... anche 1’ umana cattiveria. 


Lugn - 1900. 





Nei. 50 Anniversario dei. LOHENGRIN 


A WAGNER 


Non tc, defunto; ma il tuo spirto errante, 
Vivo nell’ aria viva di' io respiro, 
llcn è un raggio di puro diamante 
Riflesso in vaga coppa di zaffiro. 

lì la sua luce effusa in largo giro, 

Parmi un sorriso d’ideale amante 
Che al fine accolga il mio muto sospiro 
lì mi consoli, dalle sfere sauté. 

Tale il tuo canto mistico, o Divino, 

Vibra soave dalla terra al ciclo ; 

Palpito immenso nell’ immensità. 

lì quand’ io l’odo in estasi in’ inchino 
Come un beato, ma nel cuore anelo 
Mi piange un sogno di felicità ! 
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KI.SA 


Oli !.... il casto sogno clic mi piange in cuore 
Sei tu, pallida c bionda Elsa gentile, 

Che nella notte, dal baicon fiorile, 

Confidi alle pie stelle il tuo dolore. 


Sei tu clic preghi con accento umile, 

O buona, o bella vision d’amore, 

1 u, giglio umano, immacolato fiore 
Che spiri ebbrezza con 1’ aulir sottile. 

Tu.... Ma sei donna ! E vano 6 l'ideale, 
E invan si spera in fragil creatura 
Di sè inesperta vittima e del male. 


Ahi, breve in terra la serena gioia 
Senza la fede intemerata dura: 

Dopo.... è pietà del cielo, clic si muoia ! 


LOHENGRIN 


Pur, non sempre si muore. O sovrumano 
Poter che i sacri eroi sproni al cimento, 
E in lotte ardue n’addestri si la mano. 
Ma più ne tempri ai lati il sentimento. 


Virtù! per cui, come un prodigio arcano. 
All' anelar d' un’ anima in tormento, 
Lohengrin move armato da lontano, 
Smagliante, in giaco di brunito argento. 



— 280 — 


Dall’ alto emana l'invocata grazia 
Della Bontà, che in giudicar perdona 
Il reo pentito e il reprobo condanna. 

E, qual colomba, pel creato spazia 
La giustizia clic all' uom di Dio ragiona. 
Osanna, o inviato del San Graal. Osanna! 


ORTRUDA 


Ah! C'è- un’ombra nell’ombra... là, raccolta 
Sui gradini del tempio. O sacrilegio ! 
lì Ortruda sozza clic d’ignobil sfregio 
La rabbia c 1’ odio in sò ruggire ascolta. 

È I’ abietta, clic insidia ed ha in dispregio 
L’innocenza; che, ai dèmoni rivolta, 
Scongiura il bene con mal’ arte stolta ; 

Che al miraeoi oppone il sortilegio. 

Va, maledetta ! Invan 1’ empia tua possa 
E 1’ occulta malia fan scaltra guerra 
Alla suprema volontà di Cristo. 

Ancor che tardi, sempre avvien pel tristo 
L’ora che 1’opre sue malvagie atterra. 

Tu ridi ?.... E cadi, dal Signor percossa. 


TELRAMONDO 


E tu pur, cadi, or vile Tclramondo; 

Ma un tempo il più leàl dei cavalieri : 
Tu, eli’ or ti rodi nel pensar quand’ cri, 
E per forza c per senno, a niun secondo. 
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Ben t’ eran grati, i detti lusinghieri 
Di quella maga, al senso inverecondo ! ; 
Ma la libidin che corrompe il mondo 
Or d' onte aggrava i biechi tuoi pensieri. 

Tale Adamo dovea dopo il peccato 
Strisciar qual verme, senza tregua alcuna , 
Schiavo della sua femina maligna. 

E tale anc’ oggi 1’ uomo che traligna 
Dalla saggezza è come te dannato : 
Strumento infame della rea Fortuna. 


IL CIGNO 


Il cigno, il cigno ! - esclamano le genti. 
Ecco: c lungi sul fiume il cigno appare. 
Fra lo stupore degli sguardi intenti 
La navicella solca 1‘ onde chiare. 

Cigno fatato ! Passano gli eventi 
Lieti e nefasti, passali le più care 
Speranze fatte realtà dolenti, 

Passa anche il male, nel fatale andare. 

Non tu, candido cigno ! Emblema eletto 
Del sacrificio che a virtù redime 
Ogni passione di mortale affetto, 

Tu resti ; c sol per te P anima esprime 
L’ umana fiamma che da nobil petto 
Aspira a un’ idealità sublime. (°) 
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CERCANDO TREGUA 


L’UNICA FEDE 


Nulla rimane. — Palpiti e pensieri, 

Come l’attimo, scorrono veloci ; 

Dei caldi affetti che provammo ieri, 

Oggi sentiamo in noi le fredde croci. 

Non un’ eco ci resta delle voci 
Sacre all’ Oblio, mistero dei misteri : 

Anche i ricordi, al cor graditi o atroci, 

Migran col tempo a ignoti cimiteri. 

Tutto è labile e fugge. — Oh, non guardiamo. 

Atterriti, 1’ orribile sfacelo 

Delle cose che un di credemmo eterne! 

Consci ormai del fatai vero, cerchiamo 
Nel Nulla il nostro abisso e il nostro cielo : 
Unica Fede all’ uom che giusto sceme. 
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IL CONFORTO DELL’ IDEA 


Raccoglierti ; c con animo tranquillo. 

Umile, buono, riguardare in dietro 
Al tempo in che d’ angosciante assillo 
’I” era il Dubio, ai miraggi ombra di spettri. 

E pensar: Quanto già fu buio tetro 
- Error, fola, mistero - lo specillo 
Del senno rese chiaro come vetro, 

Si che forte divenne il cuor pusillo. 
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Poi, riposare in grembo ad una pace 
Non mai sperata ; e contemplare, assorto. 

Il solo bene che non è fallace. 

I* dir: Pur io, che un di m’ ebbi per morto, 
Vivo all’ Idea che sfida il tempo edace. 

Kcco, mortale, il tuo miglior conforto. 
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IL FASCINO DELLA MESTIZIA 


Quanta malinconia dolce si accoglie 
Nella veduta squallida eh’ io miro : 

Oh benedetto sia questo sospiro, 

Se il pianto alfin dal petto arido scioglie! 

Or qua, or là, dagli alberi all’ ingiro. 

Ben vedo a svolo ricader le toglie 
Vizze.... come ogni speme che si toglie 
Con pena stanca ai sogni di zaffiro. 

Ma il sol traspare... e di laggiù sorride 
Una fanciulla a non so che d’ignoto, 
Mentre assiste le pecore in pastura. 

Tal da ogni duolo una mestizia pura 
Vagheggia il cielo, e il cuore a lei devoto 
In un soave fascino conquide. 


Milano - HSW. 



SIRACUSA NELLE 


CIUZZA 


Cium ha un viso infantile 
Che par di rosea cera : 

Un lampeggiar gentile 
Della pupilla nera. 

Bionda, fresca, sottile 
Qual giunchiglia leggera. 
Presso il balcon fiorile 
Cuce o legge ogni sera. 

Spesso adocchia la gente 
Sbrigliando P ideale, 

Che oscilla fra un sergente, 

Un’ oste, uno speziale 
E un pallido studente 
Di terza liceale. 


RUS1DDA 


Negli occhi, ove amor pieno 
D’inviti le traspare. 
Specchiasi il ciel sereno, 
Ride il placido mare. 

Le snelle forme in chiare 
Vesti hanno grazia e freno, 
Cui son restie le care 
Poma acerbe del seno. 
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Bella cosi, somiglia 
Una vergiti normanna. 
Anzi una ninfa greca. 

Pur li, sull’ uscio, spreca 
La gioventù, sbadiglia 
K sé con 1’ ozio inganna. 


SARA 


Sempre in serica veste 
Rosa, lilla, o celeste, 

Brilla in tutte le feste 
Pubbliche del paese. 

Fra mille cure intese 
A un civettio palese 
Del sorriso cortese, 

Va con movenze leste 

Tutto di a zonzo, e al sano 
Rezzo del mar sorseggia 
Un gelato - caffi. 

Poi torna a casa e al piano, 
Stonando, risolfeggia 
Un’ arili di Bizet. 


Si sacusu - 






n 


Il GRILLO IN CASA 


Li luna chiara 
Palpita e danza 
Nella mia stanza 
Romita e cara, 

Mentre una rara 
Nota si avanza 
D’ una romanza 
Cile il grillo impara. 

Oh, Li il tuo trillo, 
Trepido grillo 
Porta - fortuna ; 

Mentr’ io tranquillo 
Guardo alla luna 
Clic i sogni aduna ! 
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BALLATE 
SESTINE TERZINE 


LA BALLATA 


Un tempo, con le danze agili e i cori 
Del popolo, fiori la ballatclla 
Fresca e giuliva, in semplice favella 
Gaia di motivetti allettatori. 


E donne vaghe, ed ilari garzoni, 
Moveano al ritmo i pie’ sui verdi prati, 
Fra le ghirlande e i cespiti di rose. 

Ma il tripudio de i cantici e dei suoni, 
E il novellar dei lieti innamorati, 

E i sollazzi, per noi son morte cose ! 
Noi le demmo le voci lamentose 
D’ una gente che sogna e non ha pane. 
Ond’essa, nata per cantar le umane 
Follie, ne piange gl’ intimi dolori. 
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L’ ARTEFICE 


Oggi sono scontento. - £ 1 Arte, I Arte 
Che mi tenta e m'inganna. Indarno io fremo 
Cercando di carpirle, in un supremo 
Sforzo, il segreto eh’ anima le carte. 
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Come rimpiango il tempo in cui fra un sordo 
Turbinare di macchine c il rombante 
Frastuon de i magli, nell’ ampia officina 
Rinvigorivo il sangue! lo, mi ricordo 
Martellar sull’ incudine vibrante 
L’ignea spranga d’ acciaio : la fucina, 

Coi guizzi della fiamma auro-azzurrina, 

M’imperlava il sudor del petto nudo. 

Ora, sul l’ossil verso, ansimo, sudo, 
IntiSichisco... e ancor non raggia 1’ Arte ! 
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ULTIMA VISIONE 


Ecco: è l’attesa gioia... è l’ora estrema! 
- Voglio che il sole in un’ aureola d’ oro 
M i avvolga il capo, e due rame d* alloro 
M’intessino alla fronte un diadema. 


Non mai, non mai come ora mi si offerse 
Allo sguardo errabondo il fato arcano 
Che vuol la vita in lotta col mistero: 

Non mai, prima, cosi limpida emerse 
La verità dal cicco dubbio umano: 

Nè mai, pensando, vidi il cimitero 
Non line, ma principio al mio pensiero. 

O luce, o gloria, o sogno ! Eterno incanto ! 
Or so il conforto di chi vive in pianto, 

So che il dolore è un immortai poema. 
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L' INVIT( ) NUZIALE 


Tu, sorrisa da i liguri verzieri 
Di zàgare fragranti e di gaggia, 
Verrai nella Romagna solatia, 

Mesta in sembianti, lieta nei pensieri. 


Verrai fra le reliquie bizantine, 

Dove lo spirto eroico di Dante 
Parve, col Monti, redivivo all’Arte; 
Dove palpita un’ eco senza line 
D’ epica gloria e di memorie sauté ; 
Dove immortale spazia in ogni parte 
1 .a poesia che sfugge indegne carte ; 
Dove anche il Senio, presso Fusignano, 
Per te già svolge sull’ irriguo piano 
L’epitalamio e i voti suoi sinceri. 


11 . 


Vieni, o gentile ! Amore anco ti serba 
Qui la dovizia di sue grazie care, 
Quale ti propiziò fra i monti e il mare 
Corona e specchio a Genova superba. 
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Amore anco qui sparge aliti e baci, 

E dona estasi al cuore, incanti agli occhi, 
E fiori crea nel di, sogni alla notte, 

E rende eterni gli attimi fugaci. 

E ancor fa sì che 1’ anima trabocchi 
D’arcana gioia, quando in ciclo a frotte 
Miri ebbre larve dal desio sedotte, 

O, astratta da un’ olimpica leggenda, 

Senta il poema della vita e intenda 
Il silenzio dei fili umili d’ erba. 


IH. 


Ecco : tu giungi ! E sul tuo capo svola 
Un fremer d’ ali, uno stormir di fronde ; 
Un lieve arpeggio d’ armonie gioconde 
Per dove passi e terra c ciel consola. 


E c’ è nell’ aria blanda un soffio molle ; 
Quasi un divino anelito, o P essenza 
Clic si propaga da ogni cosa viva : 

Dai rivi arguti, dalle ùberi zolle, 

Dal fecondo esultar della semenza. 

E c’ è pure una fata sensitiva 
Che per te canta una canzon giuliva, 
Mentre la sera tra le spiche bionde 
Della pianura fertile dilfonde 
Suoi dorati vapori di viola. (W> 
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LUGO 


i. 


Nel piano di Romagna 
Sorge una cittadella, 

Fra merlate castella 
Sparse per la campagna. 


È Logo. - Or che son lungo, 
Se i lieti anni rammento 
di' ivi passai sognando, 

Un gran desio mi punge 
Di rivederla e sento 
Quasi un sospiro blando 
Recarmi, a quando a quando, 
Quell’ egra nostalgia, 

Che come una malia 
Pel mondo m’ accompagna. 


II. 


Salve, o Città natia. 
Romantica c gentile: 
Salve, o classica e umile 
Romagna solatia. 


Fra voi crebbi ; e agl’ incanti 
De i roridi mattini, 

Dei vespri d’ oro biondo 
F. dei notturni ammanti, 
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Appresi i genuini 
Palpiti che dal fondu 
Del mio cuore ingiocondo 
Levano alla natura 
Ogni lor fiamma pura 
Nel verso che s’india. 
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IL RAGNO 


Chi mai, nell’ antro cupo, si lamenta 
Del lungo abbandono ; onde solo 
lì avverso agli altri stenta? 


Fra le spranghe clic il vano 
Inquadrano d’ombra, con fini 
Scaltri, un ragno, tramando spia lo svolo 
D’aluccc ignare : appresso, i gelsomini 
Fragranti ornai languono invano ; 

Che non din pace al duolo 
Di chi li dentro al fosco antro si lagna. 
Né son di schermo alcuno 
Al piccolo insetto importuno. 

Cosi F empia sua ragna 
Dovunque osa tendere il dolo. 

Or clic svanisce lenta 

Ogni reliquia di virtù gii spenta. 
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ECO TROVA DORICA 


Lasso me! - Frale 
Spirto mortale, 

Donna è- cui lo meo core dice: Ave! 


E par raggio dello sole 
Ch’ ogne salute procura ; 

Nova dea che grazia pole 
Contra la ria ventura: 

Oh cui sorride 
Tosto si fide, 

Che il fa beato il sol riso soave. 


Pur madonna in 1’ almo cielo 
No splendor bave o altare: 

Ma in gentil carnale velo 
Ben si face ammirare, 

Però che leve 
Fiore di neve 

Par soa sembianza che lo horror non pavé. 


Dessa quaggiuso è disio 
Spirituale de l’ alma, 

Et al duol me di 1’ oblio 
Del martire e la palma: 

Ond’ co in tuon grave 
Dico: « Ave, ave! 

Chi il mar plachi 've passi con toa nave. » 
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LUNGO II. SENIO 


Gli argini tortuosi del torrente 
Si stendono al piano. Riposa 
La campagna silente. 


Fra i rami una casetta 
Rurale mi appar tutta bianca 
Laggiù, dall’ altra riva, come cosa 
Sorta d'incanto ; poi, fra branca c branca 
Si cela, ed un’ altra mi alletta 
Più lunge.... Ahi, tormentosa 
ision chiara di lunsinghe spente ! 
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IL TRAMONTO 


Da i colli verdi, ove ha sorgente e vita 
Tra 1’ erbe e i fiori, un rivo d’ acqua fugge ; 
F’ugge c balena d’iridi alla luce 
Del cielo, cui minaccia invida nube ; 
Mentre al villaggio dell’ aprica valle, 

Dall’ orizzonte ancor sorride il sole. 

Par tutto d’ oro, quel villaggio al sole 
Cui ferve intorno tanto amor di vita! 
Salgono a prova i canti dalla valle 
Dove il vento sospira c l’onda fugge; 

Ma in ciel qual fosca insidia erra la nube. 
Velo funebre alla morente luce. 
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Gii si lamenta in lacrime la luce: 

« Muoio se in alto più non Erige il sole 
Che mi creava; muoio se una nube 
Offusca il cielo, il mondo, la mia vita; 
Muoio se da me intorno ogni astro fugge... » 

- E il pianto arcano geme nella valle! 

Sale una voce ancora dalla valle, 

E risaluta la purpurea luce: 

Nei pascoli un puledro agile fugge 
Saltellando e nitrendo, guarda il sole: 

Poi ristoro dall’ onda attinge e vita, 
Fissando 1’ occhio alla riflessa nube. 

Ahi, come nera allargasi la nube, 

E come tetra incombe sulla valle! 

- Cessan nei campi 1’ opre della vita. 
Grava il silenzio sulla smorta luce, 

Oltre i monti lontani cala il sole 

E nell’ ombre il veloce attimo fugge. 

Cosi dall’ uomo la speranza fugge 
Se gli è avversa la sorte, orrida nube; 

E quando amor non arde conte un sole 
Che di lusinghe allegri questa valle. 

Nell’ universo è tenebra la luce. 

Malizia la bontà, morte la vita. 

Per me la vita è morte - ahi, speme fugge ! - 
La fede è luce cui fa il dubbio nube ; 

E il mondo è valle - o tomba ! - senza sole. 
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IL LETTO VERDE 


Alti, in cerchia a Libante, crgonsi al mite 
Sole d' autunno i monti. L’ ora è calma. 
Nell’ aria, appena mossa, errati con ala 
Blanda i nostri sospiri e i nostri baci. 

Per la tranquilla immensità sol freme 
Il desio che ci guida al letto verde. 


Oh, ancora è ben lontano il letto verde 
Cui latnbe giit la querula onda mite ! 
Meglio, Eletta, placar 1’ ansia che freme 
In ogni fibra nostra nella calma 
Diffusa, c temperare i folli baci 
Nel mistero che intorno agita 1’ ala. 


Eletta ! In un’ arcana estasi, 1’ ala 
Del divino mister che va tra il verde 
H 1’ azzurro, con musica di baci 
Conquide ora la nostra anima mite. 

Oh, voluttà! Non forse nella calma 
Si addormc il gran desto che in cor ci freme? 


No, no: per Paure, prima occulta, freme 
Tra i fascini la vita e move 1’ ala 
Degli amori terreni in tanta calma. 
Ascolta, Eletta ! Pra P azzurro e il verde 
E un cinguettìo d’ augelli al rezzo mite 
Del vespro, e pare frenesia di baci. 
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Guarda, Eletta ! Dovunque ardono i baci 


Del sole in gioia la natura freme, 

E fiori e fronde un zefiretto mite 
Commove. In vaghi amor’ con trepid’ ala 
Scherzano le farfalle... Ah, questa verde 



Chiostra di monti spira invan la calma! 


Eletta ! Ai sensi ne verrà la calma 
Contesa indarno agli snervanti baci. 

Vedi? Già presso è il letto umido c verde 
Chiuso da selci e da noccioli. Freme 
In noi l’ ebbrezza, e dalle vene 1’ ala 
Cupida vola alla penombra mite. 

Vieni, Eletta! La mite ombra c la calma 
Accolgon 1' ala del desio, c coi baci 
I.' amor che freme invita al letto verde. 
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MEMENTO 


Da quasi un anno tu riposi in pace 
Nella Certosa... ed io non ti compiango, 




Ben che 1’ affetto in me duri tenace. 

Oh, Celeste: del cielo! Ed io rimango 
Assorto... e in ridda oscena eccomi a torno 
Gli spetti d’un amor morto nel fango; 


Ma tu, troppo eri buona ! 11 tuo soggiorno 
Non a lungo poteva essere in terra: 


Meglio al mistero in breve far ritorno. 
Che viver qui con sé, con gli altri in guerra. 
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IL MARE DELLA VITA 


Sotto la gloria rutila del sole 

Clic incendia di barbagli e di scintille 

Del vasto mar le ondisene carole : 

Tra i marosi incalzanti e a mille a mille 
Sollcvantisi in candida spruzzagli* 

O in scintillio d’iridisccnti stille : 

Dall’ impeto dell’ acqua che si scaglia, 
Compatta come nucleo di guerrieri, 

Via contro alla granitica muraglia ; 

E per l’abisso pieno di misteri, 

Dove si perde ogni gaiezza od ira 
Nell’ oblio che travolge opre e pensieri : 

Misterioso corre e all' alto aspira 
L’ampio singulto d’ odio e di preghiera, 
Qual di gente che strepita e sospira, 

Anelando al desio l’ardua Chimera ; 

E da tante vicende affaticata 

Ride, piange, combatte, impreca, spera.... 

È la voce clic invoca a gran giornata, 
Contro il Male, ogni forza redentrice : 
Protesta umana all’ esistenza ingrata, 

E del l'osco passato avida ultrice. 
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ALL’ ITALIA 

f dopo yli scandali bancari ) 


La poesia talvolta in fra le rime 
Si perde, e lascia il verso agone al senno 
Che scruta l’ideale e il vero esprime. 


Torpe allora la strofa irta che a un cenno 
Del pensiero si cangia in lama acuta, 

Ond’ io l’ala dei sogni ultimi spenno. 

li, pur restio, mentre nel cuore è muta 
L’eco dei tanti palpiti del mondo, 
Soggiaccio inerme a questa forza bruta 

Che mi adirila a non so qual buio fondo. 


Quivi il Caos, eterno orco, dispose 
Cile all' Universo, fola eterna, occulti 
Fosser l’essenza e il perché delle cose. 


Or schiavi tiene e in sua balia gl’ inulti 
Spirti, che ardirmi penetrar F Arcano 
Con fredda pervicacia c biechi insulti. 

Ma non ine qui terrà, che un sovrumano 
Poter mi addita ben più eccelsa meta, 

Cui la ragione approderebbe invano. 


Solo non sono io già : sono un poeta. 
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Sono un poeta.... ed io canto, non penso: 
Canto, effuso in divina estasi il cuore ; 

Canto e mi creo, con l'inno, un mondo immenso. 

L’illusione è la mia patria in fiore, 

Lieta di care imagini e soavi 

Cui solo è noto un sentimento : Amore. 

Ma Tu f ignori, o Italia, assorta in pravi 
Intrichi onde sci latta esosa ed acre; 

Tu, sprezzi il vanto che in passato amavi.... 

H l'inno anela a sfere alte, più sacre ! 
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LE 15UONE VOCI 


Dalla Città ove nacqui odo venire 
Con lieti accenti a me le buone voci, 

E in atto pio mi vedo benedire. 

Calmano al fine i turbamenti atroci 
E l’incerto mio errare, col lavoro 
L’ Urbe, ed i nonni, là, sotto alle croci. 

Forse non lungi è il tempo ond’ io con loro 
Avrò pace: ma prima in altri sonni 
Dall’ ansie d’ oggi riposando, in coro 

Parlerò ai ligi! col pensiero ai nonni. 

I 
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ELEGIA DI PASQUA 


Eletta! O palma in lior della mia via, 
Sposa cui sacro un ideale anello, 

Soave amica dell’ anima mia ! 

Noi la sognammo...-1.'acqua del ruscello 
Canta una melodia primaverile; 

Lungo il margine bruca un mite agnello: 

E nel tardivo rinascente aprile, 

Soletto, ai campi dove 1' odio tace 
Confido i crucci del mio cuore ostile. - 

Noi la sognammo, l'universa pace! 


Sognammo d’ esser buoni, d’amar tutti, 
Di viver paghi sulla terra madre 
Guardando i fiori, saporando i frutti. 

Sognammo anche fantasime leggiadre 
Che in morte n’ adducesse:- tra i beati, 
Nella gloria immortale di Dio padre. 

E credemmo al perdono dei peccati, 

AH’ umiltà che il cielo ha per mercede, 
Alla concordia dei fratelli nati, 

Al Vangelo, ai Misteri della Fede. 


Ora, io no; non sogno più, non credo: 
Scettico, ascolto in me, guardo pel mondo, 
E ovunque nulla sento, nulla vedo 

Ch’ io non reputi vano, stolto, immondo; 
Nulla che la volgar ciurma redima 
Dai vizi dell’ istinto inverecondo. 





C’ è solo un’ empia ipocrisia clic lima 
Le coscienze con occulto inganno; 

Ma fin che il volgo qual virtù 1’ estima, 

Pasqua ritorna inutilmente ogni anno. 


Pasqua! Promessa di redenzione. 

Trepida speme di chi scampa vivo 
Alle tempeste d' ogni rea passione, 

Fiamma d’amor purificante, rivo 
Di lacrime votate al pentimento, 

Poema benedetto dell’ulivo... 

Pasqua ! Lusinga secolare, avvento 
Che rimarrà perenne ubbia civile, 

Miraeoi di Gesù disperso al vento; 

T’invoca indarno il mondo tristo e vile. 


Eletta! In belle membra anima pura, 

Oh tutta degna dell’ eterna grazia 
Come nuli’ altra umana creatura. 

Dopo il martirio che i migliori strazia, 

Il Vostro spirto a libertà risorto. 

Immacolato nell’azzurro spazia; 

Ma il mio, cui più non dà pena o conforto 
La pia esultanza del sabato santo, 

Resta quaggiù, non so se vivo o morto. 

Inetto al bene e al male, al riso e al pianto. 


Lugo - judo. 



RITMI NEO-CLASSICI 


ALLA ROMAGNA 


Pretto, qual gaio rubino, vivido 
Ride alla luce nel terso calice 
11 vino del mio bel paese: 

Della mia cara, natia Romagna. 

Per esso, al sangue grato ed al cerebro, 
Balza dal core giulivo 1’ agile 
Alcaica, recante all’azzurro 
I.’ inno lieto della giovinezza. 

E - Salve - dice, Romagna libera, 

Terra superba di stirpi intrepide 
Che tu, madre savia e benigna, 

Educhi all’arte, all’opre, all’amore. 

Nelle tue cólte Città, per storiche 
Gesta famose, per glorie italiche ; 

Si temprano i giovani arditi 
Nati a nobili gesta e gagliarde. 

Le vite nuove che fama agognano 
Sacrano agli ardui studi lo spirito, 

E librai) su 1’ ala il pensiero 
Che la vittoria al Bene prepara. 

Altre, all’ incude turgendo i muscoli 
O nell’ Usate fatiche, sudano 
Dal volto, dal petto che alberga 
Le virtù onde è santo il lavoro. 
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li P ubertoso piano e i vitiferi 
Colli i tuoi rudi figli coltivano: 

Pur semplici e miti coi buoni, 

Ma di vampante sdegno all’insulto. 


All’aure il bronzeo volto, al sol fulgido; 
I.’occhio su i bovi giogati vigile; 

Le braccia all’aratro, alla zappa, 

Cantano i loro mille stornelli. 


Cantano in coro, curvi sull’ auree 
Messi nell’afa di giugno immobili: 
Falciando in cadenza nei prati 
Verdi il fieno da i sani profumi. 

Cantano ancora... sfogliando in circolo 
Su l’aia i perlei coni di porpora; 

Poi danzano al lume d’ argento 
Che pel sidereo cielo si spazia. 

Cantano sempre... staccando i grappoli 
Che dalle vigne, dai tralci pendono : 
Danzati mentre pigiano P uve, 

Mentre il mosto fermenta nel tino. 

Cantate, o genti, là, sotto il torrido 
Sole; nei vespri d’autunno tepidi; 

1: a notte danzate sull’ aia 
Rischiarata.... Danzate !.... Cantate !.... 

Io questo colmo, brillante calice 
Che a me le note dona dei cantici, 

Per te, nobil Terra, delibo: 

Nei secoli letizia auspicando. 


Farli - ISSO. 




ISPIRAZIONE 


Per te, non 1' arduo sonetto rigido 
Cui lauri edùca la musa italica : 

Non vezzi di rime, non ritmo 
D’ eguali accenti chiedon le strofe. 

Ma ne 1’ alcaica virile, barbara, 

Sacra al tripudio dei geni olimpici, 

Qual estro di vati latini 

Ecco una fiamma viva librarsi ; 

E tra i fantasimi blandi clic suscita, 

E’ inno, onde a 1’ aure la gioia palpita, 
Par eco di plausi e di gloria 
D’ un lieto popolo affascinato. 

Tu, con le grazie d’eolia vergine, 
Rechi un’ arcana dolcezza a gli uomini 
Tu canti, e in divina letizia 
Volgi P usato tedio ai mortali. 

Tu, dato ai sogni gli ardenti spiriti, 

A 1’ arte il cuore gonfio di spasimi, 
Con melodi vaghe, soave 
Diffondi un alito di poesia. 

Diffondi il gaudio de gl’ incantesimi, 
Che dàn P oblio grato ne 1’ estasi ; 
Diffondi la vita, l’amore, 

I.’ eterno anelito dell’ infinito. 

Ond’ è che in petto mi freme indomita 
L’ala dei liberi poeti; libera 
Come la tua magica voce, 

Come la grande anima tua. 


Rugo - ltsuu. 





EPITALAMIO 


Non per invito io scrivo : che lunge alla Gloria, il mio verso 
Umile come filo d’ erba rampolla e trema ; 

li la mia Musa ha il senso pudico e la mite fragranza 
D’ una, non anco schiusa, timida mammolctta ; 

li la mia vita e ignota, qual fragola incòlta che nasce 
li langue in fra i dumeti d’ una romita selva. 


Ma il cuor, che attinge al sotlio perenne del vero e del sogno 
La poesia che spira dall’ Infinito, è pago 

Se consolare avverte con 1’ alito umano e divino 
Della Bontà gli afflitti animi della patria. 

liceo perchè m’ è caro confondere ai carmi sovrani 
Questo, non invocato, libero epitalamio. 


Vedo - come altri eventi già vidi magnanimi, auspici 
Di carità civile - Voi fra la pompa magna 

Del rito sacro. Intorno, le Dame ed i Principi eletti 
In liliali e neri abiti adornati 1’ Ara. 
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Poi, qual magia elio il gaudio diffonda oltre i brevi contini 
Del gran Cerimoniale, raggia la visione. 

Oh, case sparse, o case dei poveri tigli d* Italia, 

Dove 1’ usato pianto, cui già il cordoglio vinse, 

Torna sull’ arse ciglia - per gioia - di vergini c spose : 
Mentre ogni madre benedice le Vostre nozze ! 

Quei vóti pii, fra gl’inni dei vati maggiori, un oscuro 
Nel distico, qual serto di fiori freschi, aduna. <'-) 


Milano - IHMJ 


NOTTE DEI MORTI 


Fluttuali grigie le cognite larve dei morti clic amammo, 
Come le nebbie che dense ci avvolgono, a l’egra memoria. 
Sorgoii dai tumuli freddi, tra i fiori d’ autunno e i cipressi 
Dei cimiteri-; e di notte ci vengono in folla a_trovare. 

“ Io ti ricordo! - Aneli' io, sempre ! - Anch’io, anch’io! - par 

[ esclamino tutte - 

Tu no ! - Non sempre! - Perché ti dimentichi che t aspettiamo? 
Se più sovente noi - polvere ! - tu ricordassi, e te stesso 
Simile in breve... ecco un solo desio dentro te: Essi r buono. „ 


Lugo - 










RIME VARIE 
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ALLA PRIMAVERA 


Ave, o gnudia di vivi aliti erranti 
Dal tropico ai poli: ave, o gloria 
Di pregne aure olezzanti I 


Ave, o rinnovatrice 
Virtù del più grato mistero, 

Che dall’oblio la torpida memoria 
Rintegri e un' ampia via schiari al pensiero. 

Un vinto, per te, o redentrice. 

Ricanta oggi vittoria ; 

Come un risorto per magia d'incanti. 

Mandorlo che s’infiora 
ii in me, all’ urger tuo, la speranza 
Che qua giù le invilite anime afforza: 
lo ne provo l’influsso che si avanza 
Dai pori alle vene c ristora ; 

Come tra legno c scorza, 

Linfa che avvivi alberi secchi o infranti. 

Oh, è pur bello, col verde 

Che spunta, rinascere al mondo 

Cui gii imprecammo, c agli uomini, e alle cose 

H volger con benigni occhi, un giocondo 

Saluto alla grazia, che sperde 

Le assurde ansie affannose; 

Qtiai bruchi da foreste verdeggianti. 







Ecco ! L’anima c i sensi 

Ritornano ai beni elle il dubio 

Non so da quando, al viver mio precluse. 

Ed io ne avverto l’intimo connubio 

Nei sogni e nei fremiti intensi 

Clic il soffio tuo mi effuse, 

Qual rezzo in fiori e fronde sussurranti. 

Or, dall’ abbattimento 
Mortale di tutto me stesso, 

Reagisce ai fati il mio indòmo volere: 
Come da un tronco al piè reciso, spesso 
L’ascosa radice offre al vento 
Nuove rame leggere, 

L’ingiuria del malvagio atto sfidanti. 

Oli, alfin dunque il Creato 

Risusciti a un lieto avvenire 

Spiriti c forme ; ond’ io vagheggi intorno 

Le ingenuità ideali rifiorire 

Per sempre, sì come in un prato 

Di molli erbette adorno, 

Bianche margheritine auro-occhieggiatiti. 

Tu, eletta Primavera, 

11 fervido vóto asseconda ; 

E fa che 1’ Arte rinascente in puri 
Simboli umani agli uomini si effonda; 

Fa sì che in bellezza sincera 

Nel tempo s’infuturi 

Fra immense moltitudini d’amanti; 

E si eterni con gli Astri, 

Col Genio del bene e del male, 

Con I’ universa Infinità, con Dio. 

Fa che la coscienza invida c frale. 

Iti gioco ai mondani disastri, 

Elevi il culto a un pio 
Vangelo di precetti sacrosanti ; 
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F.i clic rinvigorita 

Dal valido impulso clic emani. 

La Civiltà, sottratta alle volgari 
Superstizioni c àgli appetiti insani 
Che insozzano ancora la vita, 

A immacolati altari 

Volga al line gl' intenti alti e costanti. 


Ave, o desii magnanimi, osannanti 
Pel Verbo ond’ io vólto ai fratelli, 
Con lede, incito: Avanti! 


Milano - lana 


MYSTICA 


O vergine ! Se il cielo a notte chiara 
Panni un manto stellato di Madonna , 
Il mio spirto invaghito evoca te. 

H allor, d’incanto, la tua imagio cara 
Alita e splende, qual d’ eterea donna 
In rosei veli fluttuanti ai pie'. 

Ond’ io mi prostro e ammiro 
Le tue divine forme, 

Come un beato in estasi; 

E tu sali all’ Empirò 
Tra i sogni di chi dorme, 

Come un’ aurora mistica. 


(«Ugo - 1^1 
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SENSAZIONI LIRICHE 


E notte. Per la via buia e deserta, 

Come una scolta, vigilo: 

Tu dal balcone, ombra solinga e incerta. 
Segui il mio passo e mediti. 

Dall’ alto con un tremolo sorriso 
Per te gli astri scintillano: 

Per me P unica stella è il tuo bel viso, 
Umano astro di Venere ! 


T’amo, donna gentile! Or tu mi rechi 
I.’ essenza della vita: 

Tu sola mi rinnovi aliti ed echi 
D’ una gioia assopita. 

Ed io t’inseguo al magico richiamo 
Via per sereni immensi, 

E sento, bella mia, sento che t’ amo 
Con 1’ anima e coi sensi. 


Scorre fra ciclo c terra un’ armonia 
Soave di bontà. 

Gradita come la lusinga pia 
Della felicità. 

È 1’ amor che tra i palpiti e i sospiri 
Canta dentro di noi, 

In un poema di baci e deliri, 

Tutti i trionfi suoi. 
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LA .MEDITAZIONI'] 


Anima! -e forse no? - poi elle inesperta 
Sci delle cose labili c mondane, 

Vuoi dunque, lunge alle tristezze umane, 
Addurre al line la mia meta incerta ! 

Tu vuoi dunque esulare, Anima, e inerte 
I.asciar sotterra questo corpo stanco, 
Dove, ravvolto da un sudario bianco, 

Più non rammenti le speranze incerte; 

lì, nell' oblio dei sacrifici offerti 
Alla virtù c all’amore, in vana polve 
Perisca lento, come si dissolve 
Ogni opra sorta con destini incerti. 

E non ricordi d’aver mai sofferto? 

E non ricordi più d’ aver amato ? 

Nulla, dunque, rimane del passato 
Che ancor ti sproni pel cammino incerto 


Anima! E dunque? Perchè resti muta 
Come un impenetrabile mistero? 

Attendi forse che dal cimitero 
Io ti chieda la vita ornai perduta? 

Oh, non esser cosi! Se son cadute 
Le pie lusinghe, come foglie morte, 

H con la fede antica c le risorte 
Migran le amate imagini perdute; 

Pestali pur sempre gli spasimi acuti 
Del pensiero che interroga e del cuore 
Che palpita; e al dolor si stringe amore 
Poi clic i sensi non sono ancor perduti: 



Cosi, come dall’ albero fronzuto 
A primavera, penzola una bacca 
D’autunno, e al vecchio un seme nuovo attacca. 
Sola reliquia d’ ogni ben perduto. 


Anima ! Ascolti ? Senza che tu vada 
Fuori di me puoi sorger rinnovata: 

Pur che tu creda, in pace e rassegnata, 
Clic il volere ti avvìi per buona strada. 

lai vita è questa, onde convicn soffrire 
Fin che non sian le cose rinnovate, 

E fin che 1’ erme visioni amate 
Non ti arridano ancora, in avvenire. 

Convicn che, d’ ogni vanità detersa 
Nel dolore, tu attenda ai rinnovati 
Propositi, e la tonila degl’ ingrati 
Crucci che ti fan sorda sia dispersa. 

Convicn che tu, novellamente casta, 
Ami, c 1’ amor sia intenso e rinnovato; 
Ed io, nelle tue lagrime temprato, 

Sarò operoso, buono, entusiasta. 


Anima ! Vuoi ? Si come alba serena 
Che i dubbi e 1’ombre della notte sperde; 
Come una pianta morta che rinverde 
In un deserto d’uniforme arena; 

Come le illusioni alme, serene 
Dell’arte che nobilita e rinnova; 

Conte P Idea che fra le genti trova 
La via feconda a un impensato bene; 



Come l’èra di giorni più sereni 
Agognata da un popolo che stenta ; 

Anima, tu, dall’ onestà redenta. 

Sarai per me se in te stessa rinvieni. 

Lascia I’ oblio e con me, fin die un sereno 
Destili non ti conceda miglior vita , 
Sanguina e ruggì, ama e sorridi, ardita.... 
Anima ! li santo anche il tuo errar terreno. 


Milano - l s Uò. 


ANACREONTICA 


In quest’ isola fertile 
Di palme e d’oleandri, 

Vaga una ninfa amabile 
Per segreti meandri: 

lì quando sgorga è un fulgido 
Raggio di sol che splende 
Negli occhi delle vergini 
li il cuor d' amore accende ; 

È un volo di fantasimi 
Bianchi nel ciel sereno, 

Che in allegrezze e cantici 
Irrompono dal seno : 

£i un colmo ed aureo calice 
Di vecchio vin moscato, 

Come falerno o cecubo 
All’estro e ai sensi grato. 







— — 

» 

Chi, nel!' età dei f.icili 
Sogni fra nubi e stelle, 

Non avrà un gaio palpito 
Per queste cose belle ? 

Chi puh sottrarsi al fascino 
Che la natura effonde, 
Mentre conforta 1’ anima 
Di fantasie gioconde? 

Bello è trascorrer 1’ attimo 
Che fugge in liete danze, 
li inebriarci, o silfidi, 

Tra i fiori e le romanze : 

Bello è- con voi, nel vortice, 
Travolgere in oblio 
Le solitarie imagini 
Del pensier vostro e mio : 

Bello è temprar lo spirito 
li il sangue nel bicchiere, 
Per involare ai secoli 
Un’ ora di piacere. 

Siracusa - 1MI8. 


FIORI.... 


Fiori, cui tolse dalla pianta e ai baci 
Del sol di maggio amor senza speranza 
Fiori, clic indarno con sottil fragranza 
Molcete il van desìo dei sensi audaci : 

Fiori, nati a morir come ogni cosa 
Terrena, su voi T anima riposa.... 

Kd assopita dall’ essenza acuta 
Vi chiede un bacio eterno e vi saluta. 


Noto - 






LA RISPOSTA 


Allor eli’ io vedo sulla busta chiusa 
il mio nome da te scritto, mi sento 
Rifiorire nell’anima confusa 
Le fantasie gioconde a cento a cento: 

li provo, come nell’ età infantile, 

Una gioia di vivere e sognare ; 

Una letizia insolita e gentile 
Che ogni tedio mi fa dimenticare. 

li chi sei dunque, tu, vergine blanda, 

Che infondi nel mio cor tanta bontà? 

10 mi somiglio alla deserta landa 

K tu all' òasi ’n fior eh’ entro vi stà. 

Ogni onesto pensiero o nobil brama 
Son fiori tuoi rinnovellati in me ; 

11 liti pel verso che il mio amor ricama, 
L’ ala di poesia mi vicn da te. 


Or ti vedo tra il verde ampio dei monti 
Vagar sotto un ciel d’ iridi e zaffiri. 
Mentre per balze doride le fonti 
Hanno giu-giu, e tu ascolti e poi sospiri. 

Sospiri, e assorta in un' idea tenace, 

Oh’ io nutro indarno, cogli selci e fiori : 
Volgendo gli occhi per 1' effusa pace, 
Verso la valle che sa i nostri amori. 
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« O selve di castagni, o prati erbosi, 

O romiti sentieri ove a i bei di, 
bra un turbinio di passeri chiassosi, 
Godemmo i baci e l’estasi!... Cosi, 

Come in quei tempi a noi, vi sia la vita 
Sempre, e gli augelli a voi tendano il voi 
I. aura vi rechi un’armonia gradita, 

Mite dall’alto vi sorrida il sol. » 


liceo 1 intimo palpito che serra 
L’ansie e i tumulti del tuo petto anelo. 
Mentre giri i begli occhi per la terra 
Fecondatrice e al luminoso cielo : 


Ecco i racchiusi iremiti vibranti 
Per le membra d’umana sensitiva, 
Quando alla festa dei sublimi incanti 
Lacrima il core e l’anima è giuliva! 

Memorie e sogni uniti in un desio, 

Migrati con ali grigie ed ali d'or: 

X è guida il senso, e, pur nel solatio 
Cammin, Ira i pianti aleggiano e su i lior. 


Ma lo spirito candido sorvola 
Ogni dissidio all’ estasi Tatui : 

Oh a lui che pur divisi ci consola. 
Salga il comune anelito ideal. 
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L’ ANIMA DELLE COSE 


O gioia immensa ! - Ancora al sole e al vento 
Balzano i canti liberi dal core, 

E il pallido estro mio creduto spento 
Dall' amore di te, ricanta amore. 

Son strofe alate di tripudi opime, 

Che in lieti accenti e fremiti di rime 

Recan 1’ ebrezza delle genti umane 
Ad altre genti incognite, lontane. 


E via, per questi soleggiati incanti, 

Era tant’ orgia di vita e di colori. 

Come una festa di cristalli infranti, 
Armoniosi e gai salgono i cori: 

E su da i cori augusti, in note blande 
Una voce dolcissima si spande, 

Benedicendo 1’ anime affannate 

l’er un’ Idea o d’ un sogno innamorate. 


li 1' osanna divino : Pace in terra 
Agli nomini ili buona volontà! 

1." ascolta il mondo; e amor palpita ed erra 
Nella meridiana immensità. 

Cosi*ascolto pur io questa perenne 
Sinfonia del Creato, e dal solenne 

Poema della vita attingo al core 
Le dilettoso intaglili d’ amore. 
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Mi arridono dall'alto i raggi d oro, 
(-onte i begli occhi tuoi di pia madonna; 
Mi vien per l’aura e avidamente odoro 
L’indefinito aulir della tua gonna : 

E in questa rigogliosa, ebbra campagna 
Che nella luce limpida si bagna, 

lo scorgo te, già sposa, sorridente 
Di delizia al mio bacio insiziente. 

Quanta fecondità, qual turbinio 
Di linfe nove al sol la terra dona; 
Quante vite 1’ amore, unico dio, 

Da i seti feminci rapido sprigiona ! 

O tripudi d’ amor, fonti di vita, 

Gaudi ove annega l’anima smarrita! 

O generazione, eterna spira 

l’er cui 1’ umana stirpe ama e sospira ! 


In queste messi gravide, inneggianti 
liberamente al sol con note gialle: 

I ra la flora da i pollini fragranti, 

Grato nido al desio delle farfalle; 

Nel verde della oanepa, nei tralci 
Lieti di pingui grappoli, nei salci, 

l’er 1 erbe, tra le foglie e dentro ai fiori, 
Circola il seme dei terreni amori. 


E sento intorno a me l'alito enorme 
Delle zolle che crean lussuriose : 
Vedo svolgersi gaia e multiforme 
L’ esistenza dai grembi delle spose ; 
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li penso che cosi sarà in eterno, 

Che ai germogli è' propizio anche l’inverno. 

Clic saranno, Ira il nascere e il morire. 
Sempre eterni l’amore e l’avvenire. 


Dove è vita per me, te pur presente 
Io miro e cose morte ove non sci; 

E poi che tutto respirar si sente, 

L’ anima del creato esser tu dei : 

Si, come al mio pcnsier dii rosei sogni 
E ai sensi il gaudio che tu pure agogni : 

Come con le soavi illusioni, 

In cuor mi effondi palpiti c canzoni. 


Vergato - IKK. 


NOTTURNO 


Rompe 1’ alta quiete 
Dell’algida notte invernale 
Un suon che, mentre sale, 

L’ eco ripete. 

E una nota romanza 
Di Schumann, che pare un lamento 
Vagante al losco vento 
Fuor della stanza. 

Forse è un sospir rapito 
Dall’ intime ambasce d' un cuore, 

O un palpito d’amore 
Triste, assopito. 
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Forse è la confidenza 
D’affanni segreti, o una voce 
In cui geme la croce 
1)’ ogni esistenza. 

Giù, dalla strada bianca 
Di neve, mi è grato ascoltarla, 
Quale armonia che parla 
Di pena stanca; 

E berne 1’ onda molle 
Clic trema come aura di pace, 
Mentre in letargo tace 
La gioia folle. 

Oh ! s - anco 1’ ala pura 
Del genio non calma lo schianto 
Di tante vite, in pianto 
l’er la sventura ; 

Ma sol la voce eletta 
Degli ermi fantasimi vola 
Lunge, incompresa, sola, 

Da noi negletta : 

I’ur nella sua tristezza. 

Cui tutto lo spirto abbandona, 

Di tanti e tanti intuona 
L’egra amarezza ; 

Si clic dal canto emana 
Lo strazio d’altre anime buone. 
Come da una canzone 
Leopardiana. 


Dolomia - ìsag 





LIBERI SENSI... 

[dopo la lettura <1i Tempeste ) 


La bell' Arte clic a me come una donna 
Viva sorride, c il Bello e il \ ero accenna 
All’ anima clic sente ed alla penna 
Che scrive, è scesa dalla sua colonna 
Di retorico pario e mi lui baciato. 

Ed io, a quel bacio, non ho più pensato 
Alle miserie, c non ho più veduto 
La stanza ove, qual essere perduto, 

A me, alle cose, agli uomini ho imprecato : 
Quel bacio ogni volgar senso ha confuso. 

E in un chiarore olimpico diffuso 
La Donna eletta mi ha stretto la mano ; 

Poi : M’ ami sempre ? - ha chiesto - e sai che 
li il chiasso del mercato c disilluso 
Resta chi vi patteggia nel mio nome ? 


lo ho assentito. — lid ella, ancora, come 
Temesse: Bada, tu non puoi mentire 
Con me, e non devi, se vuoi conseguire 
La gloria eh’ altri afferra per le chiome 
Con isterica audacia e in volgar modo. 

No, no : pur questa è fantasia ! Non odo 
Voce, nè 1’ Arte mi baciò la fronte ; 

Ma il vago imaginar dall’ ali pronte 
Divieti grave pensiero, ond’io mi rodo 
E per P arte c per Voi, triste fanciulla. 





Ada ! - Tutti i già nati, dalla culla 
'I elidono, come noi, verso l’ignoto.... 

E il tempo li costringe al fatai moto 
Fino all’asilo ambito ove più nulla 
Odono, al line, della guerra umana. 

I utti ! - E perché con la pietà, che emana 
Dai vostri canti e i cuori egri consola, 

Non si fonde una fervida parola 
D’ amore per le genti cui pur vana 
h la ricchezza e un chiuso duol consuma ? 

“ Passa una dama in cocchio, e par di spuma 
La man che accenna al servo di fermare 
( Per lei l’ oràfo ha delle perle rare 
1; la modista una costosa piuma ) : 

Ferma! — al suo gesto aggiunge con la voce. 


Ecco ; frenato é l’impeto veloce 
Dei cavalli: ella scende. Oh, quanti sciocchi, 
Loschi d’invidia, in lei figgono gli occhi.... 
h nessun vede o sa l’intima croce 
Per cui, forse domani, sarà pazza !... „ 


Ada ! - Il poeta che si affranca, e spazza 
Dal suo libero petto odi e rancori, 

I la lagrime pel misero, ed ha fiori 

Per chi non mostra le sue angosce in piazza : 

Nel verso innalza il puro animo ai cieli. 


Giova che 1 Arte al popolo riveli 
Quanto sia ancora sacra l’esistenza, 

E scuota l’apparente indifferenza 

(.ome il sol Ioga P ombre e scioglie i geli: 

Questo, è un santo ideale ili poeta. 


Via, la negletta strofa, onde un’inqueta 
1 ; . irosa turba il giorno orrido attende: 

Ada ! - agli onesti, agli operosi splende, 
Promessa aurora, un’ altra augusta meta : 

La Pace ! cui 1’ amore i buoni adduce. 

Oh, non scendiamo 1 Andiarn tulli alla luce! 
Aneli’ io - sapete ? - aneli’ io son fior di spina, 
E mia madre lontana, poverina !, 

Per me ogni di clic passa stira e cuce, 
lì a notte, sola, prega il Redentore! 

Però non mi comniove anima c core 
La vostra enfasi vana c maliarda ; 

Ma nella stanza mia dopo la tarda 
Veglia protratta, all' indistinto albore , 

Vedo Gesti clic austero e pio mi guarda. 


Milano - 1«K>. 


ROMANZA D’AUTUNNO 


Bella che non mi guardi e clic non ni ami. 
fra le nebbie notturne io vengo a te : 

Sul tuo balcone spargo dei cielami, 

Fiori d’ autunno e di tristezza.... ohimè ! 

Apri tu gli occhi dal sidereo lume, 

Si che dileguiti via le fredde brume . 

Aprimi il cor.... ed ogni mesto fiore 
Rifiorirà un garofano d’ amore. 


Lago - IflW. 









STORNELLI A LUTTO 

( in in iì moria eli A. lì. , 


A Fiori dell’ orto : 

Mettete alle corolle un velo nero; 

Il buon figliuolo che vi amava è morto ! 


Fior di narciso : 

•-gli nel cuore avea la nostalgia 
O ingenui amori, c invece é morto ucciso 

Fiori di fava : 

Sì nel lavoro, sì per via vagando, 
l ieta di sé 1’ anima sua cantava. 

Fior di mortella : 

L’ ultima notte che cantò, nel cielo 
Corse un fremito pio da stella a stella. 


Fior d’amaranto: 

La notte in cui die’ 1’ ultimo sospiro 
Ruppe, nell aria, de suoi cari il pianto. 

Fior crisantemo : 

Alti» forse il buon figliuolo era un poeta 
Ch or giace freddo col suo sogno estremo! 

Fiori dell’orto: 

I.' uomo é ancora cattivo e fa del male ; 

Al lutto acerbo date voi conforto. 


ligi. - ISKIO, 










PR E(ì H r E RE SCETTICH E 


ALL’AURORA 


O aurora, che sorgi tra olezzi c pispigli, 
Serena nel novo mattili; 

E i funiidi campi, le case invermigli 
Fin là dove scorgo il confili : 

Perchè del tuo largo sorriso giocondo 
Non tingi la vita per me ? 

Perchè mentre avvolgi di fascini il mondo 
Non ridi al mio cuore ? Pere!>!■ ? 


Al. SOLE MERIDIANO 


Sole, che a sprazzi effondi dal globo igneo la vita, 
H Nume un tempo aneli’ io, folle illuso, chiamai ; 
Vedo a me intorno, auspice la tua possa infinita, 
Fecondarsi la terra al bacio de’ tuoi rai: 


Ma il mio pensiero invano s’agita fra le brume 
Dei di presenti e indarno tenta affissarsi in te. 
Perchè gli neghi un raggio del tuo divino lume 
Che la nebbia dei dubbi via disperda? Perchè.? 
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ALLA SERA 


O cheta, umida sera, 
Che in cor raduni i miei raminghi lai, 

K nella pace un’ umile preghiera 

Strapparmi al labbro sai: 


Perchè la prece accolta 
Dalle pietose tue spire non è ? 

Perchè nell’ ombre quest' anima avvolta 
Non involi ? Perché? 


ALLA LUNA TARDA 


Luna, clic in odio agli astri invidi ascendi 
Pei silenzi del ciel, languida e bianca ; 

E sulle cose mute opaca splendi, 

Quasi del lungo errar tu fossi stanca : 


Io pur fra turbe invise, arido il petto. 
Movo pel mondo, indilTerente, il piè. 
Perchè non rechi al mio cervello inetto 
L’ oblio di me e degli uomini ? l‘nchè ? 


I,fintini - 1HH4 







VIOLE STINTE 


O che tra 1’ erba folta, presso il rivo 
Scorrente con querulea cantilena 
Via giù pel verde c fertile declivo 
Del colle, occhieggi timidetta appena; 

O che da incòlta e nuda zolla al cielo 
Tenda oscillando 1' esile suo stelo 

Fra poche foglie, tremule alla brezza 
Che a tratti, infida, or scuote or accarezza 


Sempre effusa da un fascino gentile 
fi la casta viola, e mentre emana 
La sua grata fragranza accoglie umile 
I puri affetti d’ogni vita umana 

Nelle corolle; ove, si come in viso 
Di vergine che amore abbia conquiso. 

Sorride una modestia civettuola 
Che trepida ai profani occhi s’invola. 


Tali eravate voi, presto rapite 
Al viver queto e al gaudio mio sacrate 
Ah, povere viole scolorite 
E senza olezzo, che pietà, mi fate ! 

Forse a voi pure, come a noi, dal sole 
Scendean lusinghe, e sogni, c gaie fole. 

Ma, come i vivi avvinte a ignota sorte, 
In un di siete nate e siete morte. 
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H ;t me, un.i d'esse, meno timorosa: 

O solingo cintar, che si ti duoli 
Di nostra sorte con voce pietosa; 
Perchè, invece, con noi non ti consoli ? 

Sai tu come dal loco solatio 
Venimmo tolte; c, quale omaggio pio, 

Dall’ angioletta cui la strofe ispiri, 

A te mandate con baci e sospiri ? 


Era P aurora. Bella e rosea in viso 
Ci apparve avvolta in lilial candore; 

Sulle labbra e negli occhi avca un sorriso 
Di santa, e l'invaghì desio d’un fiore. 

Noi, di sotto i cespugli, ci levammo 
A rimirarla... e tutte ci donammo. 

Ella ci colse! Oh, sol pel suo desirc, 
Quanto fu grato a noi tutte sfiorire! 


Itnlogim • IK!y 
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OFFRENDO « L’IMITAZIONE DI CRISTO » 


Vergine ! oriamo insieme. Ecco la santa 
Parola del Vangelo. 

In una calma pia 1’ anima canta 
Il poema del cielo. 

E tende, oltre la vita, ad un sereno 
Miraggio di virtù : 

A un sacro asii dove 1’ error terreno 
Non ci sgomenti più. 


Oh, è pur dolce allo spirito la Fede : 

Oh, è pur tanto soave 
L’ amore che alla Gloria unica crede ! 
Vergine! oriamo: « Jw.... 

Bologna - IHIHi. 


DELUSIONI 


Fu di novembre: fu un giorno 
Del mese triste dei morti; 
Quando non Itati più conforti 
La terra e il cielo all’ intorno. 

Solo, sull’ erma via piana. 

Vidi - o letizia ! - una spica : 
La còlsi - stolta fatica ! - 
La spica d’ oro.... era vana ! 











f 
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Anche dall’ egra mia vita, 
Squallida tomba di morti, 

Ogni lusinga è svanita 
Pur coi delusi conforti. 

SI eli’ oggi, ohimè ! sempre solo , 
Penso a una gioia sovrana 
(di’ io volli esprimere. - Oh duolo 
Girne la spica.... era vana ! 


- usua. 


AL FRATELLO GESC 


Per troppa gioia io tremo, 

Per troppo gaudio io piango: 
Gesù, mio amore supremo, 

Son creatura di fango ! 

No no, non farmi felice ; 

No, non ridarmi il tuo cuore : 
A me, mortai peccatore, 

La grazia santa disdice. 

Teli prego a piè della croce, 
Fratello eterno, divino ! 

Dammi la pena più atroce, 

Deh, lamini ancor più tapino. 

Ch’anca tra i doni del cielo 
Il vero Bene si scorda ; 

K P anima lieta è sorda, 

Gesù, al tuo sacro Vangelo. (13) 


Lugo • listili 




DALLA TERRA 


r 


Indarno all’alto la tua voce invita 
La mia trepida Musa senz’alloro, 

K 1’ alata del verso arte mi addita 
Quale santo lavoro. 

Indarno, antico, mi richiami ai sogni 
Pur con l’esempio e ai cenili ideali 
Di giovinezza; io provo altri bisogni 
Cui son d’inceppo 1’ ali. 

Or sento, e panni un bene, che alle stere 
Fatate non più 1’ estasi mi porta : 

La bianca poesia delle chimere, 

Per me, nell’ ombra è morta. 

È morta, ed io le ho l'atto una ghirlanda 
Coi pochi liori dal mio cor sbocciati; 

Poi P ho chiusa nel sen, fredda serranda. 
Tra i fantasmi passati. 


Oli con che cuore, ornai, potrei svegliarla 
Dal sonno greve che non dà più accenti, 
In dì cui legge unica è il duolo, e farla 
Salir fra un coro d’ anime gementi ? 

Quando per tanti e tanti è un rovinio 
Di sogni infranti e di speranze illuse 
La vita, e spento il fuoco, e morto il Dio 
K Che un alito di fede in lor trasfuse? 
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lì l’avvenir, enigma arduo, spettale. 
Insoluto ogni di più ne minaccia ; 

E ammorba anima e sensi col letale 
Ammonimento che ci avventa in l'accia? 

Dice l’enigma: (die cos’ ù la vita? 

Qual via, delle sue tante, adduce al Bene ? 
1-’ uomo è corrotto, 1’ arte parassita, 

I.a libertà... una ridda di catene! 


Amico, io non son sordo 
Al gelido oscillar di questa voce; 

Con gli altri anch’io rimordo 
Il treno occulto e reggo la mia croce. 

So l’ansie ed i tormenti 
Duri di quanti il dubbio arido accora : 

So il pianto delle genti 
Cui sol l’inedia e i mali indicali 1' ora 

Che passa... Oh 1’ amor mio, 

L’amor mio che sa tutte le tristezze, 

Ma involge nell' oblio 
h angosce e tedi e lotte ed amarezze ; 

L’ amor mio santo a ignoti 
Cieli talvolta é ver tende la meta : 

A quei cieli remoti. 

Dove all’ Arte un aitar sogna il Poeta. 


Lene sui blandi zefiri 
Saigon le strofe a volo, 
Nell’ armonia del cantico 
Palpita un nome solo. 




Fremo» le piante, ondeggiano 
I fiori sullo stei : 

- Chi dalla terra - chiedono - 
Beato ascende al ciel ? - 

- L’ estro d’ un folle spirito 
l’er breve ora felice! - 
Lor risponde una livida 
Turba che maledice. 

Taccion le piante, i calici 
Reclinali mesti i fior... 

Migra per 1’ aria il timido 
Ritmo e sena’ eco muor. 


Oggi, amico, la rima paziente 
Stolta è se un’ erma vision ricama; 

Triste se intcssc al popol sofferente 

De i guai la trama. 

Vuoi tu T intima ebrezza clic t’infiora 
La vita in fra i corrucci aspri gettare, 
li sol T imagi» che il tuo aprile irrora 
Lieto cantare ? 

O, straziante antitesi, nel fosco 

Verso vuoi scioglier degli umani il pianto, 

li dir: Sol questa poesia conosco, 

Lagrime canto ? 

Io no. L’ esausto c pigro mio pensiero 
Invia la Musa al vedovo Elicona, 

E in elegiaco metro il miserere 

Grave le intuona. 


Siracusa - lbt*4 




ADDIO ! 


Addio palpiti dolci, addio pensieri 
Amari, e tu, arcana malia 
Di sogni e di misteri, 


Addio! Addio fatale 
Incanto e soave tortura, 

Addio fascino e amor di poesia, 

Addio sacra virtù della natura, 

Addio sentimento ideale, 

Anima, cuore, addio! 

L'Arte che in van tentai, l’ardua bellezza 
Dall’ uomo a Dio rapita, 

La viva scintilla che crea, 

L’ ala celeste, il nobile desio, 

L’entusiasmo, il bene, il ver, 1 Idea, 

L’ essenza che allevia la vita 
Della materia e sprezza 
Il sacrificio... tutto ciò si è sperso 
E smarrito, oltre il mondo! 

Rimangono i sensi volgari 

E più nulla... più nulla ! Or vivo immerso 

Nell’ ombra, nell’ oblio ilei miei più cari 

Miraggi, nel tedio infecondo 

Della rovina, e panni 

Ch’ ogni all’etto, ogni fede, ogni speranza. 

Siali cose assurde c vane 

O, insieme al mio spirto, giù morte. 

Addio, gioconda e mesta eco dei carmi 

1)' immortali poeti, addio coorte 

Mirabile e bianca d’ umane 

Forme in aerea danza, 







— 31S 




Addio celata nostalgia di gloria, 

lì propositi audaci 

Degli anni clic non sono più ! 

Oggi, nel petto vii, nella memoria 
Scema, nulla mi resta di qua giù; 

Ma un simbolo strano in fugaci 

Baglior’ di fatua luce 

Nell* incubo letargico mi appare: 

- Da un cuor che in olocausto 

Supremo pareva immolarsi 

Ai lati, onde, cessato il livor truce, 

La concordia civile ègida farsi 
All* uomo da i triboli esausto ; 

Come da un salutare 
Vaso spirituale e alimentata 
Con lacrime di sangue, 

Fiorisce bellissima e fresca 

Una piatita di rose. È la sua innata 

Bontà che al malelizjo è facil esca. 

Ma il cuore è avvinghiato da un angue 
Viscido e velenoso 

Che strugge il lior col morso attossicato. 


Ahimè, tal fu il mio lato 
Tristissimo!... Oh, al line, il riposo. 

Arte, mio amore, addio!... Addio... Lassato ! 


i.dgu * im 










DEDIZIONE 


i. 


Essenza d' ogni cosa, orrida o bella, 

Spasmo che inebria, voluttà che strania, 

Arte ! - o ìmplacalaI sfinge, non mai sofia 
Del genio limati che imperi, e sei sua ancella. 


Bacio ili sole, palpilo ili (Iella, 

Fiore del sentimento e della grafia, 

Arte! - o virtù dell'anima che spazia 
Nella gloria universa, e a Dio gemella. 

1 

Voglio prostrarmi aneli’ io a’ tuoi mille altari, 
F. accoglier, sacro alle lue pure forme, 
ostie tue dolci e i tuoi calici amari. 


Voglio, sii tu certefga o illusione, 

Offrir me stesso al tuo mistero enorme: 
Idolo arcano della mia passione. 


» 


I 
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Qui, nel mio'petto frale, or freme e canta 
Valito immenso dell’eterne cose; 

Fuga le ricordante dolorose 
/.’ iride nova nell' anturi o espunta. 

A me la cetra non per anco infranta, 

A me il sorriso delle gioie ascose; 

Oggi, da un allo culmine di rose, 

/.’ Arte m' irraggia d’ un' aureola santa. 


Oh, ai fine! Estasi pia che tanto agogno, 
Alma idealità fischiatrice, 

Vdga lusinga d’ un ultimo sogno... 

Arte! - son tuo, son tuo.... fervido asceta 
Dell' utopia che infiamma ogn’ infelice : 

I. Amori; - <>//</' io mi esalto a suo poeta. 


illRrt - ISH9. 
















NOTE 


Il libro della Commozione - pag. vii. 

(1) — Questa raccolta potrei assomigliarla io stesso a un grafico e- 
sempio di impressionabilità, malata in veste arlediinesca. Non uniti» 
di concetto, non uniformiti* di stile: gli effetti «Ielle più disparate 
ispirazioni si accozzano qui alla rinfusa, come cianfrusaglie insigni¬ 
ficanti di cui il possessore vuole disfarsi. Pure, non è propriamente 
cosi. Io ho motivo di non rifiutare nesssuno degli scritti raccolti in 
questo ‘libro, perchè tutti furono originati «la una causa vera, e o- 
gnuno mi ricorda una sensazione lieti* o triste sinceramente provata. 
Prevengo quindi chi volesse tacciarmi il’ incocrenza di principii e di 
sentimenti che in ben altro modo ebbi a sperimentare gli stessi 
difetti nelle azioni o nella condotta morale del mio buon prossimo. 
Io avrò potuto confondere ( e, per chi scruta oltre la superficie, anche 
in ciò molto apparentemente ) un’ idea qualun«iue con un’ altra in 
contrasto ; ma il guaio si limiti* a questo, nè d’ altro mi dolgo che 
di non conoscere ancora «inule «Ielle i«lee in conflitto sia in realtà 
la buona. 


(2) — pag. viu - In seguito il Poeta ha voluto «tonarmene altri, dei 
suoi libri : Serro il Velame e Kior la fiore ; sì «la farmi ritenere 
impossibile che io trovi il modo, e per un verso e per V altro, di es¬ 
sermi «legno. Bastano lo intenzioni : insegna la sapienza ; ma V uomo 

soggiunge : le intenzioni_ non lasciano traccia ! Kppoi. non è 

l’orgoglio che sprona; è uno spirto che invita. E questo spirto 
qualche volta parla cosi: “C’è una cosa da dire agli uomini; anzi, 
siccome non è nuova, da ripetere. Una cosa piccola e semplice. Cose 
astruse e magnifiche se ne sono già dette molte, con sicuro pro¬ 
fitto per i pochi nati a intenderle: ma l’anima di esse, che è piccina 
e semplice, nella loro complicazione si nascomle a quelli elio non la 
ricercano ( clic sono i più !) : cosi come la tua si smarrito fra il tu¬ 
ga 
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multo degl’istinti che non sui vincere (chu sonni più!), t.c porten¬ 
toso significazioni sono nei gesti più facili: nel gesto umile di ohi se- 
mimi c' è la vita ; nel gesto pio di elii benedice, la eonsolnziouo. Se¬ 
minare o benedire per far vivere e per consolare: ecco la cosa e pie- 
eola c semplice c facile. Si può ottenere coti tutti i mezzi, pur chu li 
rliriga la virtù. E la viVtù è ouestù e cariti! e civiltà, doti dell' uomo. 
Va. e dillo, o ripotilo... - Qui io tremo, perchè non ancora con mente 
preparata c cuor puro so e posso dire la Intona novella del mio spirto. 


(H) pag. viti - Prima di costringermi al silenzio illimitato citi tic- 
cenno nella premessa, sento il dovere ili compierò un' attestazione 
che mi è sommamente grata. Nel *' Cosso!.Ano akfmctokum „ rivol¬ 
gendo poche parole ai Buoni . o segnatamente a tinelli cito dai libri 
o dallo azioni conobbi iter tali, inviavo loro indistintamente il mio 
Iratorno augurio ili pace chea molti peraltro sarà rimasto ignorato: 
ora, spiacente di non aver ]>otnto sempre e con tntti osservare le 
consuetudini di una reciproca ed affettuosa corrispondenza, in mio 
pensiero dedico a ognuno di essi un qualsiasi componimento del libro. 
So ili offrire povere coso, senza dnbbio inutili, originate da commo¬ 
vimenti. se non meglio o poggio per gli altri, certo più vantaggioso 
per me 1’ aver saputo attutire. Ma flit da quando lavoravo il ferro 
in un' officina meccanica ili Bologna, in uno alla precoce inclina¬ 
zione doli’animo a interrogare se stesso o scrutarsi, avvertii anello 
intesta chimerica facoltà ili accozzar sillabe e sceglier rime, cosicché 
mi sviai tini lavoro manuale per seguire i travagli dello spirito. 
Oggi, per voro dire, io rimpiango quell'addestramento a un mestiere 
nobile del pari o ben più proficuo il' ogni malinconica fisima il' urto 
(chè dell'arte, in questo libro di un orecchiante la /«ima sola si pnft 
trovare!); ma poi elio l’incanto dei primi fascini permane o la sor¬ 
gente lirica del dolore rampolla tuttavia nel mio segreto, amo ra¬ 
dunare i palpiti più entusiastici e i lamenti meno ignobili che pur 
coll le imperfezioni loro prediligo o presentarli ai benefattori e agli 
amici con un saluto, non so so il' addìo o d'arrivederci. Io sporo clic 
1 omaggio torni so non gradito, accettevole ; qualunque ne sia il 
pregio: e si alle persone il cui nome è un vanto o una speranza delle 
bettero e dolio Arti patrie, sia quello che nell’ umiltà della loro condi¬ 
ziono onestamente lavorano. Epperò sappiano le illustri che, pur senza 
ostentarne vanitosamente in pubblico 1' amicizia, dedico loro i miei 
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componimenti in segno ili gratitudine perenno o por testimoniare in 
•inalche modo la mia riconoscenza del bene che mi prodigarono con 
incoraggiamenti o consigli nello mie aspirazioni letterarie, con aiuti 
e conforti in talune contingenze pessime della mia vita : le non note 
sappiano che eoa affetto non minore penso di scrivere i loro nomi 
su queste pagine, perchè ni saldi vincoli di fraternità fra gli nomini 
concorre quanto e piu d* un Iteli* ingegno un buon cuore. 


Bassa Atmosfera 

( |) - pag. 115. Quando l’aria è pesante non si deve incolpare 
il barometro se discende. Intendo : 1 ’ anima non può salire quan¬ 
do sia offesa dalla derisione e soffocata dalla mediocrità. Questo 
io dico per quelli che prendessero alla lettera le apparente di 
eresia , di caparbietà e di cinismo eli’ io scrissi con lagrime al 
cuore c che, per sincerità, lasciai nel volume. 

Sursum corda ! 

L' Arte 

(5) - pag. 168. ‘Psichiatria - I.a nostra mente colpita di sorpresa 
dall’ importanza, non prima avvertita, di un finto ritenuto insi¬ 
gnificante, in massima se ne preoccupa fortemente c ne subisce 
le impressioni nei vari modi che si manifestano: incorrendo, specie 
col sogno, in fantastiche esagerazioni evocative. Parte I. e II. 

Filosofia - Gli artisti (il letterato e il pittore ) , nel mondo ci¬ 
vile ( prateria ) avvertono la loro vocazione nell’ ammirare il 
bello della natura, ed è* quasi sempre con l’ispirarsi a una visione 
serena che da principio rivelano la loro attitudine. - I,' esperienza 
poi li ammaestra ; ed essi tutto clic vedono ritraggono, commos¬ 
si ma non intimoriti davanti alle lotte fra razze diverse (uomini 
c serpi ), tra il bene e il male ( il cane e il corvo ), fra razze 
simili (i cani cangiati in fiere), fra l’ideale e il reale ( paesag¬ 
gio luminoso e paesaggio tetro ) ; dolenti ma rassegnati se que¬ 
ste lotte, cui sembra che in apparenza non partecipino, tolgano 
ad essi quella fede ( il cane ) che una tristezza lugubre ( il corvo ) 
smarrisce, quella fede sconosciuta alla barbarie ( donna giallastra), 
quella fede che ritroveranno in un’ elevatezza spirituale entro 
1 ' augusto tempio dell' Arte ( villetta greca ). - Parie 111 . 






L’ Utopia dei. Dolore 

(6) -pag. 222. La l'ila Intima fonale - ( Milano. Anno I. X. ,- , 
pubblicando I' articolo, apponeva in calce la seguente nota : - 

Pubblichiamo volontieri - in mezzo all’ apoteosi al Dolore 
latta oggi nel suo immortale Poeta, Giacomo Leopardi - questo 
studio filosofico clic vede nel Dolore, e in parte assai giustamente 
una grande debolezza sociale, la fonte della maggior parte delle 
miserie umane. Il tentativo è certamente audace, ma assai me¬ 
ritorio; esso urterà contro l’atavica concezione del mondo, la 
quale vegeta ancora nei nostri cervelli; ma forse verrà giorno - 
e auguriamocelo per il progresso dell’ umanità - in cui il Leo¬ 
pardi sarà solamente considerato, come un grande ammalato di 
gemo e lo Schopenhauer, suo profeta, come un grande spirito 
sano ma pervertito. „ 

C’è da insuperbire.... ma no: pubblicando la novella in¬ 
tegralmente, rinuncio da me alla vanagloria di filosofo precursore! 

Notte in Romagna 

( 7 ) - pag. 278. È nelle costumanze dei fidanzati popolani, tuttora 
m uso pressoché in ogni terra di Romagna, l’intrattenersi sulla 
soglia della porta di strada per comunicarsi le loro confidenze 
più segrete. 

(8) - pag. 279. Il sonetto paragrafa liberamente una canzonetta po¬ 
polate sopra un delitto d’ amore avvenuto in Villanova ( frazione 
di Hagnacavallo) nel novembre del 1897. 


Nel 50. 0 anniversario del Lohengrin 

fq) - pag. 290. Il Lohengrin fu rappresentato la prima volta nel 
I cafro Imperiale di Weimar la sera del 28 Agosto 1850, sotto 
a direzione dell’ abate Litz. La signora Cosima Wagner - figlia al 
Direttore e moglie dell’Autore - nel gradire la dedica dei so¬ 
netti m, scriveva una lettera in cui lillà dimostra per l’ Italia 
molta maggior considerazione di quanta ne abbia il conferenziere 
I • Mascagni. Non uso a pubblicare arbitrariamente gli scritti altrui 
e a pavoneggiarmi di lodi più cortesi che meritate, non riporto 






là lettera; ma mi limito a constatare clic gl’italiani ne sono ben 
degni e che il maestro Mascagni può, Ira il plauso dei pochi adu¬ 
latori compiacenti, denigrare a sua posta il Genio... quando lo 
accontentino i risultati del suo chaurinisme lonogralieo. 


L' INVITO NUZIALE 

(IO) - pag. 500. Queste ballate hanno un motivo di cronaca co¬ 
mune a un’ode magnanima del Leopardi : traggono 1 ispirazione da 
nozze.... non avvenute. Non avvenute, si aggiunge, non pei 1 ar - 
trio di un Numt eterno; ma per la malvagità di uomini mortali. 


Eco TUO VA DORICA 

(il) - pag. 505. Ilo tolto lo schema lirico di questa ballateti* 
- originariamente scritta per l’albo nuziale di Linda e Alberto 
Pinzi da pag. 162 del prezioso volume di ' 1 . Casini: Le rime Jet 
poeti bolognesi del secolo XIII (Scelta di curiosità letterarie inedite 
o rare, disp. 185 ). Bologna - G. Romagnoli 1881. Ai quinari 
sciolti della ripresa e delle strofe ho sostituito quinari a rime 
baciate per attenuare nel componimento la soverchia e rozza 
semplicità della forma arcaica. 


Epitalamio 

(12) - pag- 517- Mei fausto avvenimento delle nozze principesche 
Savoia -Montenegro. Il bene si dimentica facilmente : è un detto 
dell’ esperienza umana. Questi versi, non sospetti di servo en¬ 
comio, né inviati ai Principi, allora, nè pubblicati prima d oggi, 
vogliono ricordare senza mire di parte ma agl intransigenti ili 
questa, un atto pietoso compiuto sotto gli auspici di quelle nozze : 
11 riscatto dei nostri prigionieri di guerra e il loro rimpatrio 

dallo Scioa. ... 

Con tale intendimento l’autore li rivolge ora ai Sovrani, 

come a cuori che sanno sotirire. 


— 858 — 


Al fratello Gesù 

(M) - p:«g- 999. Un'orazione! Su! serio? Si, sul serio [„ . 
esu nel suo Verbo, e quando medito sugli Evangelii dei Zoi 
.sccpoh penso che alla fralezza umana è stoltizia presume3 
di imitarlo come Dio, mentre che sarebbe nobiltà ~ 
nell emularlo come Uomo. E lo chiamo franilo perché il ndo 

oueiirr r 1,8,o r • carnt ° swg,u di ^ ^ ** »°n i<> s ,-, 

quello di coloro che m sacristia speculano sulla sua misericordia 
o che in politica mistificano la sua dottrina 






ERRATA.... CORRIGE! 


A eccezione (li « mi sfascili » per « mi si slascia » che 
a pag. 2(!8 deturpa un verso e ne altera lepidamente il 
senso, oso raccomandare la correzione degli errori - tipo¬ 
grafici e mici - all' intelligenza del lettore.... candido , dice 
il Pascoli ; e più, alla discrezione del critico... candidissimo, 
dirò io. E come ora tralascio la rettifica delle poche sviste, 
cosi ho escluso prima il segno della dieresi, nei molti casi 
che sarebbe occorso. Tant’è: mi sembrano avvertenze del 
pari superflue a chi ha orecchio pacato 

.... e mente arguta e cuor gentile ; 

e inutili del pari a chi non sa leggere e a chi mol criti¬ 
care. A me pare che il primo possa intendere tutto da sè, 
c il secondo non sappia distinguere alcun errore, e il terzo... 
ne trovi infinitamente più di quanti io dovessi correggerne! 

E, poi che son venuto al 

. . . velen dell’ argomento, 

prego i recensori ultra benevoli a non escogitare, come d’uso, 
troppi capolavori da queste pagine: ben io so che non ce 
ne sono e non ce ne possono essere; ma in contrario diffido 
per equità quegli omenoni tavoleggianti o illustri mancati 
che, dovunque 1’ozio alimenti manie e megalomanie, rifanno 
la lingua allo scrittore, il programma al deputato, la tattica 
al generale, la diplomazia al ministro, ecc... lino a tenere 
un corso gratuito di economia per l’amministrazione co¬ 
munale, un altro di applicazione per gl’ingegneri, o di eno¬ 
logia per gli osti. Oh, le gustose « pillole del buon umore * ! 
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